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С уверенитет», «верховен¬ 
ство», «права человека», 
«право нации на самооп¬ 
ределение» — эти терми¬ 
ны слышишь шилня по всякому по¬ 
воду и в любых сочетаниях. Поража¬ 
ют не столько невероятные размеры 
их политизации, сколько масштабы 
путаницы. А когда путаница полити¬ 
зируется. политика неминуемо начи¬ 
нает путаться 

Чаще всего споры идут прямо- 
таки на олимпийском (хотя, с сожа¬ 
лением надо іаметить, в манере, да¬ 
лекой от идеалов Пьера де Куберте- 
на) уровне: что выше? Суверенитет 
Союза или республик? Права челове¬ 
ка или суверенитет государства? Пра¬ 
ва человека или права нации? 

Так что же выше? 

Латинское слово чирегапих, пере¬ 
шедшее в старофранцу іекое чоѵга- 
іпч — суверен, оіначаст «верхов¬ 
ный». Сложилось так, что «суверени¬ 
тет» стал означать различные поня¬ 
тия. Например, в германской тради- 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ТАК ЧТО 1 ВЫШЕ? 



ствснными делами, которые суть его 
дела». 

Принцип верховенства народа бе¬ 
рет свое начало в исторических да¬ 
лях античной демократии, но осно¬ 
вой демократии современной он ста¬ 
новится с 1762 года — даты появле¬ 
ния «Об общественном договоре» 
Руссо. который высказался реши¬ 
тельно и недвусмысленно: «Ничто не 
может лишить іражданина права го¬ 
лоса во всех актах суверенитета» 

Для правильного понимания при¬ 
роды государственного общения не¬ 
обходимо различать народ как госу¬ 
дарственное единство, имеющее вер¬ 
ховенство в установлении законов, 
велении всем гражданам в отдельно¬ 
сти. и народ как сумму этих отдель¬ 
ных граждан, обязанных подчинять 
ся законам, велениям того же един¬ 
ства. 

Таким образом, народ является 
и управляющим, и управляемым. 
Как управляющий, он — суверен, он 
имеет права на осуществление вла- 


ЮРИЙ БАТУРИН, 
кандидат юридических наук 

ции под суверенитетом понимается 
особое свойство власти — ее верхо¬ 
венство. В англо-французской — су¬ 
веренитет обычно отождествляется 
с самой суверенной властью. (В скоб¬ 
ках замечу, что у нас, видимо, скла¬ 
дывается своя традиция, для кото¬ 
рой характерны высокая категорич¬ 
ность и неимоверная туманность.) 

Суверенитет государства сегодня 
положен в основу политики У чи¬ 
новников стало модным держать 
в кабинетах под стеклом и в рамке 
Декларацию республики имярек 
о суверенитете Но зададимся вопро¬ 
сом кому принадлежит верховная 
власть в государстве? 

Во времена первой французской 
революции была выдвинута идея на¬ 
родного суверенитета. В статье 3 Де¬ 
кларации прав человека и граждани¬ 
на она была сформулирована так: 
«Принцип всякого суверенитета при¬ 
надлежит народу; никакая колле¬ 
гия, никакой индивидуум не могут 
пользоваться властью, не исходя¬ 
щей явно от народа». 

Но суверенитет принадлежит не 
только всему народу как целому, но 
и каждому гражданину в отдельно¬ 
сти. «Поэтому, — утверждал Робе¬ 
спьер, — каждый индивидуум имеет 
право... участвовать в установлении 
законов, которые налагают на него 
обязанности, и в управлении обще- 



сти. Правда, народ никогда не делает 
всего того, что фактически мог бы 
делать: обычно он поручает это орга¬ 
нам власти. Для удовлетворения 
своих интересов, в том числе и воз¬ 
можностей участвовать в управле¬ 
нии. каждый отдельный гражданин 
нуждается в известном сфере свобо¬ 
ды, которая должна быть неприкос¬ 
новенна от воздействия государства 
и других лиц, нуждается в известной 
сфере власти над самим собой Такая 
сфера свободы или власти называет¬ 
ся гражданскими правами. Двойное 
качество народа — правитель и упра¬ 
вляемый— вызывает и разделение 
прав граждан на две группы — поли¬ 
тические и личные. 

Так что выше — суверенитет или 
права человека? Этот вопрос столь 
же бессмыслен, как, например, по¬ 
пытка уяснить, какой из двух движу¬ 
щихся навстречу друг друг у бегу¬ 
нов — впереди. 

Народ состоит из свободных лю¬ 
дей. Свобода же, как свойство лю¬ 
дей. выражается в том, что они при¬ 
знаются государством личностями, 
обладающими комплексом прав. Эти 
права создают определенный барьер 
для государства и, следовательно, 
некоторую границу государственного 
суверенитета. С другой стороны, еще 
Декларация прав 1789 года установи¬ 
ла, что свобода вовсе не заключает¬ 


ся в возможности делать все, что 
вздумается: гражданин должен поль¬ 
зоваться своею свободой так. чтобы 
нс нарушать чужие свободы Если он 
об атом забывает, то государство не 
только вправе, но и обязано вме¬ 
шаться в его действия 

Суверенитет и нрава человека віа- 
имно ограничивают дрѵг друга, но 
было бы неправильным выводить вер¬ 
ховенство одного из этимолоі ии слова 
«суверенитет» или другого — из прин¬ 
ципа приоритета прав человека. 

Все права человека вытекают из 
свободы самоопределения личности. 
Но и народ редко представляет собой 
однородное единство. У входящих 
в него нации тоже есть права: на 
самоопределение, на этническую са¬ 
мобытность — в совокупности их на¬ 
зывают национальным суверените¬ 
том. 

Как и нрава человека, права нации 
нельзя поставить ни ниже, ни выше 
юсу дарственно го суверенитета. Это 
тоже два взаимных ограничителя, 
удерживающих друг друга от произ¬ 
вола. 

Как же в таком случае соотносятся 
права человека и права нации? Нация, 
как и народ, имеет двойственную при¬ 
роду: единство людей одной нацио¬ 
нальности и сумма их. Но нация обра¬ 
зует внутреннее единство, своего рода 
семью, потому что сс членов связыва¬ 
ет друг с другом не какая-то власть, 
а сознание общего историческою 
прошлого, чувство национального 
единства. Уже потому, что место вла¬ 
сти занимает чувство , нельзя гово¬ 
рить о верховенстве. Чувства нс могут 
и не должны доминировать над права¬ 
ми. точно так же как право не должно 
подавлять чувство Это разнопоряд¬ 
ковые факторы. 

Каждый человек нс іагзисимо от 
национальности должен обвалить 
всеми правами и свободами, про¬ 
возглашенными во Всеобщей декла 
рации прав человека, принятом Гене 
ральной Ассамблеей ООН. Следов;* 
телыю, никакие национальные чув 
ства нс могут служить оправданием 
нарушению прав человека. Но и об¬ 
ратно: под зпамезіем защиты прав че 
ловска недопустимо унижать нацио 
нальные чувства. 

Дилемма — что выше: права чело¬ 
века или права нации? — сводится, 
но существу, к другому вопросу: что 
первичнее — свобода самоопределе 
ния личности или право па самоопре¬ 
деление нации? В национальной пло 
скости эго почти проблема курицы 
и яйца: что раньше — русский чело¬ 
век или русская нация? И мы опять 
приходим к выводу: ничто не выше 

Стоит только признать, что права 
человека ізышс права нации, либо 
наоборот, провозгласить, что сувере¬ 
нитет предполагает подчиненность 
ему прав человека, либо, что права 
человека позволяют иі норировать су¬ 
веренитет,— и немедленно нарушит 
ея баланс прав, наступит правовой 
хаос или, что то же самое, произвол. 

Политика, построенная на путани¬ 
це понятий, помогает заблудиться. 
Но политика, опирающаяся на по¬ 
дмену поззятий, — неминуемая ката 
строфа. 
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*Гуманитарные науки — общественные науки (философия , история, 
филология и др.) в отличие от математических и естественных наук» 
(Словарь иностранных слов. Москва. 1949). «Гуманитарные науки — об¬ 
щественные науки (история, политэкономия, филология и др.) в отли¬ 
чие от естественных и технических наук» (Советский энциклопедический 
словарь. Москва. 1986). «За внешней безобидностью такого определения 
кроются порочные идеи, свойственные дряхлеющей семидесятилетней 
геронтократической методологии. Во-первых, из него вытравлена основ¬ 
ная идея, давшая название этим наукам ,— идея гуманизма , признание 
ценности человека как личности, его прав на свободу, счастье, развитие 
Во-вторых, сделан акцент на раздроблении гуманитарного знания. 
Что ж, насилию идеологической глупости вполне соответствовала 
утрата гуманитарной культуры» (Юрий Афанасьев, ректор Российского 
государственного гуманитарного университета. Апрель 1991). 


Время невыносимой сверхполитизации заканчивается 


Мы живем в эпоху массовых пе¬ 
реименований Меняют имена горо¬ 
да и улицы, школы становятся гим¬ 
назиями и лицеями, техникумы — 
колледжами, институты — акаде¬ 
миями и университетами.. И как не 
вспомнить злые и точные слова са¬ 
тирика: «Господином хочешь назы¬ 
ваться? Ты на себя посмотри! Ка¬ 
кой ты господин!» Однако к тому, 
что делают руководство и коллек¬ 
тив Московского государственного 
историко-архивного института, 
окружающие привыкли относиться 
серьезно. Не здесь ли весной 1987-го 
прозвучала первая в стране публич¬ 
ная лекция о Сталине, на которую 
ломились сотни людей, едва не по¬ 
рушивших небольшое старинное 
здание на тогдашней улице 25 Ок¬ 
тября? Не в этих ли стенах высту¬ 
пили впервые после многих лет «вы¬ 
сокого» застойного неодобрения 
многие прекрасные советские уче¬ 
ные, не сюда ли были дерзновенно 
приглашены западные специалисты, 
чья профессия — советолог — н по 
тем временам, казалось, содержала 
в себе скрытую угрозу? И вот Исто¬ 
рико-архивный преобразован в Рос¬ 
сийский государственный гумани 
тарный университет. Речь идет 
в данном случае не о модной смене 
вывески, а о глубоком преобразова¬ 
нии. Чтобы разобраться в происхо¬ 
дящих метаморфозах, мы обрати¬ 
лись с вопросами к ректору нового 
Университета, народному депутату 
СССР, профессору Юрию АФА 
НАСЬЕВУ 

— Юрий Николаевич, нужен ли 
в нашей неустроенной, тяжкой, 
полуголодной жизни очередной уни¬ 
верситет? 

— Кризис экономический и кри¬ 
зис гуманитарного знания связаны 
теснее, чем может показаться на 
первый взгляд. Диктат, который 
прервал нормальное развитие обще¬ 
ства, уничтожил все мешавшее дик¬ 
таторам: выколол глаза, вырезал 
язык, превратил рабочие рукн 
в бессмысленные рабочие инстру¬ 


менты бессмысленного строитель¬ 
ства. Естественные исторические 
процессы развития демократии, на¬ 
родного хозяйства, социальных от¬ 
ношений, политических движений, 
культуры, личности не только были 
нарушены, но н не стали объектом 
анализа научной мысли, источником 
социального опыта. И не этим ли 
объясняется то, что живые силы 
страны все еще недостаточно энер¬ 
гичны, а перестройка — дело и цен¬ 
ность народа — удается лишь как 
задуманная партаппаратом ради¬ 
кальная мимикрия тоталитаризма? 

Оглянемся назад, вспомним, как 
вытравлялась гуманитарная куль¬ 
тура. Без всяких преувеличений 
можно утверждать, что нанесенные 
ей удары не менее, а может быть, 
более страшны, чем удары по гене¬ 
тике, кибернетике или наукам об 
управлении. Страшно даже перечис¬ 
лять, как много было утрачено. 

В 20-х — начале 30-х годов под 
лозунгом пролетаризации школы 
н науки была разорвана преем¬ 
ственность знания, прекратили су¬ 
ществование целые научные обла¬ 
сти и направления, страна оказа¬ 
лась в изоляции от мировой гума¬ 
нитарной мысли. Высылка А А 
Кизеветтера, вынужденная эми¬ 
грация В А Мякотина, многочис¬ 
ленные аресты пресекли полемику 
историков. История общественной 
мысли оказалась свернутой до тен¬ 
денциозно представленной линии 
«Радищев — декабристы — рево¬ 
люционные демократы». В забве¬ 
ние канула история экономической 
мысли, а кооперативная, по суще¬ 
ству, погибла вместе с А В Чая¬ 
новым 

В 1918 году вместе с ликвидацией 
юридических факультетов универси¬ 
тетов была уничтожена история та¬ 
кой важной отрасли, как государ¬ 
ство и право. Так называемое «со¬ 
ветское право» занялось обоснова¬ 
нием приоритета целесообразности 
над законностью. Вместе с плеядой 
русских философов была репресси- 
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рована история религии н религиоз¬ 
ной культуры. 

«Полная и окончательная победа 
социализма» поставила точку в изу¬ 
чении народного хозяйства Эконо¬ 
мическая наука превратилась в кон¬ 
це концов в придаток невыполни¬ 
мых пятилетних планов. Утрачено, 
по существу, все наследие позитиви¬ 
стской историографии в исследова¬ 
нии крестьянской общины, эконо¬ 
мических укладов, культуры. Оску¬ 
дели историческая география, на¬ 
циональная историография, фило¬ 
софия истории, литературоведение 
и текстология, на откуп математи¬ 
кам отдали одну нз важнейших 
областей мировой филологии — 
прикладную лингвистику. Преслову¬ 
тые образы А С Макаренко и его 
подопечного — беспризорника за¬ 
слонили н вытеснили педагогиче¬ 
ское наследие К Д. Ушинского, 
П Ф. Лесгафта, В П Острогор¬ 
ского, Н Ф Бунакова, а теория ор¬ 
ганизации и деятельности детских 
коллективов задушила в зародыше 
вопрос о формировании, обучении 
и развитии личности. Мы построили 
общество гуманитарной малогра¬ 
мотности. И вот что особенно тре 
вожно Падение духовной культуры, 
девальвация моральных норм, ути¬ 
литарная профессионализация ве¬ 
дет молодежь к утрате жизненных 
ориентиров. Между тем именно им, 
сегодняшним «нигилистам», будет 
передаваться управление обще¬ 
ством, хозяйством, культурой XXI 
век не за горами. Если все останет¬ 
ся по-старому, страну ждет новая 
катастрофа. Поэтому именно сей¬ 
час, в пору всеобщего кризиса, пе¬ 
ред нами остро встал вопрос: кто, 
какой научный учебный центр возь¬ 
мет на себя ответственность, риск 
и попытается восстановить цело¬ 
стность гуманитарной культуры, 
чтобы выйти на современный миро¬ 
вой уровень гуманитарного знания? 
Сейчас ответ определился — этн 
задачи ставит перед собой наш Уни¬ 
верситет. 


— Но не кажется ли вам, что 
в самом названии заключен пара¬ 
докс? ііпіѵегзаііз — по-латыни — 
общий, всеобщий, совокупность. 
Университеты традиционно гото¬ 
вили специалистов по самым раз¬ 
ным отраслям знания, а вы хоти¬ 
те сузить тематику . Правомерно 
ли тогда говорить об универси¬ 
тетском образовании? 

— Универсализм — сложное по¬ 
нятие: здесь не только многообра¬ 
зие учебных дисциплин, но и множе¬ 
ственность научных методов, школ, 
подходов к вопросу, сочетание 
в пределах одного учебного заведе¬ 
ния различных методик преподава¬ 
ния наконец, взаимодействие не¬ 
скольких уровней подготовки 
(школьной, вузовской и послевузов¬ 
ской). Чтобы все это стало реально¬ 
стью, создается ассоциация «Рос¬ 
сийский гуманитарный универси¬ 
тет», которая объединит несколько 
вполне самостоятельных, автоном¬ 
ных научных и учебных заведе¬ 
ний — не только государственных, 
но и кооперативных. Среди них — 
Международный университетский 
колледж социальных наук — совет¬ 
ско-британское учебное заведение 
(он начнет работу в сентябре). 

Российское отделение Открытого 
университета с центром в Гааге, 
кооперативный Институт россий¬ 
ского предпринимательства (в со¬ 
трудничестве с французским универ¬ 
ситетом имени Франсуа Рабле город 
Тур будет готовить специалистов 
для малых и средних предприятий). 
Довузовскую подготовку в рамках 
той же ассоциации возьмут на себя 
Гуманитарный центр в Обнинске, 
экспериментальный комплекс «дет¬ 
ский сад — школа — лицей» на базе 
109 московской школы н лицейские 
классы 220 московской школы. 

Продолжая разговор об универ¬ 
сализме, надо упомянуть, что вну¬ 
три Университета сохранятся ин¬ 
ституты разного профиля (подобно 
тому, как существует Институт 
стран Азии и Африки в МГУ). По- 
прежнему будет работать Историко¬ 
архивный институт, а на базе его 
нынешних факультетов информати¬ 
ки и государственного делопроиз¬ 
водства возникнет Институт инфор¬ 
мации с факультетами информати¬ 
ки, документоведения и защиты ин¬ 
формации. В учебных программах 
большое место займет математика. 
Понятно, что без математической 
подготовки нет и современного эко¬ 
номиста, и в Институте российского 
предпринимательства организуются 
серьезные математические курсы. 
Мы вовсе не собираемся ограничи¬ 
ваться гуманитарными дисциплина¬ 
ми в традиционном смысле. 

Кроме того, в ассоциации будут 
осуществляться автономные учеб¬ 
но-исследовательские программы, в 


частности — с начала 1922 года — 
программа «Власть и право в Рос¬ 
сии». Что значит «учебно-исследо¬ 
вательская»? Посвященный этой 
теме семинар объединит студентов, 
аспирантов и преподавателей, а ру¬ 
ководить им будут совместно фран¬ 
цузские и советские профессора, на 
основе метода, разработанного 
французской исторической школой. 
Такие постоянно действующие се¬ 
минары должны образоваться и на 
базе других принятых в мировой 
гуманитарной науке методологий. 
Скажем, в Британско-советском 
колледже основной станет, есте¬ 
ственно, английская научная шко¬ 
ла и методика преподавания, в ко¬ 
торой отдается предпочтение инди¬ 
видуальной работе — не аудитории, 
а библиотеке, не лектору, а научно¬ 
му руководителю. Свои оригиналь¬ 
ные методики и у наших специали¬ 
заций. Три из них — по древнерус¬ 
ским текстам, древнегреческому 
и латинскому языкам и по древне¬ 
индийским языкам и культуре — 
уже действуют. С сентября начи¬ 
нается преподавание по специаль¬ 
ности «древнееврейские тексты, ар 
хивы и культура» (в этой области 
у нас налажено сотрудничество 
с американской Еврейской духовной 
семинарией и Институтом еврей¬ 
ской истории в Нью-Йорке) В бли¬ 
жайшем будущем намечается от¬ 
крыть специализацию по арабскому 
языку и культуре. В целом сосуще¬ 
ствование н взаимодействие, а ино¬ 
гда и соревнование различных школ 
и методик — один из важнейших 
принципов нашей будущей ассоциа¬ 
ции 

— Но не рассыплется ли она на 
не связанные между собой научные 
и учебные учреждения? Что можно 
считать объединяющим, цементи¬ 
рующим началом? 

— Пожалуй, несколько фунда¬ 
ментальных дисциплин, которые со¬ 
ставляют основу гуманитарного об¬ 
разования любого специалиста — 
и историка, и социолога, и музееве¬ 
да, и экономиста. В первую очередь 
это всеобщая и российская исто¬ 
рия» история культуры и мировых 
религий. Речь идет не о тех кургу¬ 
зых курсах истории религии и атеиз¬ 
ма, которые в советских историче¬ 
ских вузах запихивались в рамки од¬ 
ного семестра, а о многолетнем, 
глубоком изучении важнейшей ча¬ 
сти мировой цивилизации. 

Другой предмет, необходимый се¬ 
годня для подготовки гуманитариев 
всех направлений,— структурная 
лингвистика. Ее изучение предпола¬ 
гает знание языков — древних 
и современных. Невозможно пред¬ 
ставить себе выпускника Универси¬ 
тета и без знания основ информати¬ 
ки, владения компьютерной техни¬ 
кой. 


Думаю, что современное универ¬ 
ситетское образование как раз нуж¬ 
дается в сочетании глубокого зна¬ 
ния гуманитарных дисциплин с ис¬ 
пользованием методов точных наук. 
Надо помнить и о том, что распро¬ 
страненное представление об уни¬ 
верситетской подготовке, как и мно¬ 
гое у нас в сознании, искажено. 
В нашей стране постепенно сформи¬ 
ровался взгляд на университетскую 
программу как на преимущественно 
педагогическую Я не хочу сказать, 
что выпускники РГГУ не смогут 
преподавать в школе или институте, 
напротив, надеюсь, что они будут 
способны делать это на высочайшем 
уровне. Но содержанием их подго¬ 
товки станет не педагогика, а при¬ 
обретение знаний в ходе самостоя¬ 
тельных исследований 

— Юрий Николаевич, в вашем 
рассказе преобладают формы буду¬ 
щего времени . Это совершенно есте¬ 
ственно, когда речь идет о чем-то, 
что лишь создается. Но ваши за¬ 
мыслы легко объявить витанием 
в облаках. Существуют ли конкрет¬ 
ные сроки преобразования вуза? 

• — Разумеется, оно будет посте¬ 
пенным В ближайшее время струк¬ 
тура Университета продолжит тра¬ 
диции, существующие в МГИАИ; 
как я уже говорил, сохранится сам 
институт. Останутся, но уже в рам¬ 
ках Университета, факультеты госу¬ 
дарственного делопроизводства 
(в перспективе — документоведе¬ 
ния) и информатики. В дальнейшем 
они войдут в Институт информати¬ 
ки От факультета архивного дела 
уже практически отпочковался фа¬ 
культет музееведения и охраны па¬ 
мятников истории и культуры. 

Вторая очередь преобразова¬ 
ний — это создание философского 
и исторического факультетов, а так¬ 
же отделений, не имеющих аналогов 
в стране. Одно из них — факультет 
политологии, социологии и демогра¬ 
фии (он начнет готовить специали¬ 
стов для вновь формирующейся 
сферы социального управления Рос¬ 
сии — Советов, общественных орга¬ 
низаций, учреждений, заиятых соци¬ 
альным и демографическим планиро¬ 
ванием). Второй уникальный фа¬ 
культет еще не имеет точного назва¬ 
ния. Он будет обращен к проблемам 
истории и теории культуры. 

И только в третью очередь нам 
предстоит ввести в структуру Уни¬ 
верситета экономический, юридиче¬ 
ский, филологический, возможно, 
педагогический факультеты Впро¬ 
чем, жизнь скорректирует наши пла¬ 
ны. 

В отдаленной перспективе — эко¬ 
логия, может быть, медицина — 
все, что связано с человеком. 

— Мы ведем разговор об универ¬ 
сализме, так сказать, информаци¬ 
онном и методическом. Ну, а как 
I обстоит дело с универсализмом 
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идейным? Ваши личные политиче¬ 
ские взгляды широко известны , 
естественно предположить, что 
в институте вас окружают пре- 
имущест венно едином ы шл енники. 
А будет ли допущен к чтению лек¬ 
ций в Российском гуманитарном 
университете ваш идеологический 
оппонент? Стремитесь ли вы 
к многообразию мнений , позиций 
среди преподавателей? 

— Безусловно. Хотя практически 
добиться такого многообразия не¬ 
просто Некоторое время назад в на¬ 
шем институте читал курс лекций 
В. В Кожинов — один из лидеров 
нынешнего «почвенничества», чело¬ 
век, с которым я во многом не 
согласен и не раз полемизировал. 
Лекции были достаточно популярны 
среди части студентов, и то, что 
Кожинов сейчас у нас не работает, 
никак не зависело от меня, это было 
его собственное решение. Я хотел 
бы, чтобы в Университете были 
представлены самые различные 
научные школы, в том числе так 
называемые сегодняшние «славяно¬ 
филы» и «западники». Думаю, что 
предел тут только один — ученые 
любых взглядов не должны выхо¬ 
дить за рамки науки Ведь нет ничего 
противоестественного, скажем, 
в том, что в Историко-архивном ин¬ 
ституте выступали с лекциями зару¬ 
бежные историки разных ориента¬ 
ций: с одной стороны, представители 
традиционных направлений западно¬ 
го обществоведения, например, спе¬ 
циалист по социальной истории 
СССР М. Левин или продолжатель 
французской классической историче¬ 
ской школы медиевист Ж. Дюби. 
С другой — ученые, которых у них 
дома считают стоящими близко 
к марксизму,— С. Коэн, Р. Таккер. 

И это прекрасно, что студентам 
предлагается не одна «обязатель¬ 
ная» концепция, а много принципи¬ 
ально разных интерпретаций исто¬ 
рии, ученики видят в профессоре не 
только личность, но и воплощение 
определенной школы. Другое дело, 
что не все наши преподаватели, при¬ 
держивающиеся, выражаясь обоб¬ 
щенно, просталинских воззрений, 
способны избежать политизации 
науки, и порой, когда позиция дела¬ 
ется слишком уж наступательной, 
студенческая масса их отвергает. 
Но, повторяю, дело тут не в моей 
личной предвзятости. 

По-моему, универсализм — это 
универсальное знание, в смысле зна¬ 
ния разных школ и подходов. Чтобы 
это реально осуществить, мы обяза¬ 
ны помочь студентам вобрать в себя 
достижения и российской дореволю¬ 
ционной культуры, и трудно пробив¬ 
шиеся ростки истинного знания со¬ 
ветского периода, и обязательно 
классику западноевропейской и аме¬ 
риканской гуманитарной мысли. Вот 


почему мы разослали по университе¬ 
там всего мнра письма с просьбой 
помочь нам в комплектовании науч¬ 
ной библиотеки. Мы надеемся соб¬ 
рать обширный фонд литературы по 
гуманитарным проблемам на рус¬ 
ском и европейских языках. А пока 
это лишь проект, не будем забывать, 
сколь выгодно наше географическое 
положение: в пятнадцати минутах 
ходьбы от главного здания Универ¬ 
ситета — Горьковская библиотека 
МГУ, неподалеку Историческая би¬ 
блиотека и библиотека иностранной 
литературы... 

— Если уж речь зашла о место¬ 
нахождении РГГУ , хотелось бы 
заглянуть в будущее. Как, по-ваше¬ 
му, изменится район Китай-города 
в связи с возникновением в нем 
Университета? Честно говоря, 
само слово «университет» наводит 
на мысль о небольшом уютном го¬ 
родке со студенческими клубами 
и кафе, многочисленными книжны¬ 
ми лавками, парками, где хорошо 
размыиілять о высоких матери¬ 
ях ... А наша реальность — обни¬ 
щавший, но не опустевший ГУМ, 
жалкая бутербродная , зато по¬ 
близости, на Лубянке, целый « го¬ 
родок » КГБ ... 

— Университетский кампус: соче¬ 
тание учебных зданий, домов для 
преподавателей, общежитий для 
студентов, спортивных комплексов, 
библиотек — это структура, кото¬ 
рая оформилась в Западной Европе 
еще в XIV веке и существует во 
многих странах по сей день. Смысл 
тут, безусловно, есть: это удобно, 
экономит время и силы, способству¬ 
ет общению тех, кого занимают об¬ 
щие научные вопросы, просто помо¬ 
гает сосредоточиться. Такой образ 
жизни, бесспорно, формирует лич¬ 
ность. 

Для нас все это существует, конеч¬ 
но, только в мечтах. Хотя Николь¬ 
ская улица, Чижевское подворье, 
которое тоже будет принадлежать 
РГГУ — древняя часть Москвы, чу¬ 
дом сохранившаяся, нельзя забы¬ 
вать, что сейчас здесь крайне тесно 
большому вузу, нет места ни для 
жилья, ни для спорта. Необходимая 
территория есть в Чертанове, где 
тоже размещены наши здания, но 
это ведь очень далеко от культурных 
московских центров. Будем надеять¬ 
ся, что рано или поздно появится 
возможность расширять Универси¬ 
тет в Китай-городе. Для этого надо 
выселить из сердца Москвы бесчис¬ 
ленные серые конторы, а в идеале — 
переместить отсюда занимающие 
громадное пространство КГБ и Ми 
нистерство обороны. Вместо них 
здесь могли бы возникнуть музеи, 
библиотеки, клубы, туристские цен¬ 
тры. Но, как вы понимаете, такого 
рода изменения возможны только 
в том случае, если наша жизнь будет 

ю 


развиваться по пути цивилизован¬ 
ных реформ, в соответствии с нашей 
мечтой о достойном человеческом 
существовании А пока надо быть 
реалистами Мы вообще понимаем, 
что решение Российского правитель¬ 
ства о преобразовании нашего инсти¬ 
тута в Университет — лишь первый 
шаг к созданию современной модели 
образования. Предстоит еще решить 
множество хозяйственных вопро¬ 
сов, ведь при нынешней убогой систе¬ 
ме финансирования ни один вуз про¬ 
сто не может полноценно работать. 

— Не попытаетесь ли вы ча¬ 
стично решить свои финансовые 
проблемы за счет платного обуче¬ 
ния? 

— Да, уже со следующего учеб¬ 
ного года в Университете предпола¬ 
гается сочетать бесплатное и плат¬ 
ное обучение. Деньги будут пере¬ 
числять те, кто захочет освоить 
редкие, даже уникальные и особо 
дорогостоящие специальности, 
в частности слушатели Института 
российского предпринимательства. 

— Мне кажется, многих сего¬ 
дня напугает даже не платное обу¬ 
чение (большинство наших согра¬ 
ждан с радостью расстанется 
с рублями , на которые все равно 
ничего не купишь, чтобы потра¬ 
тить их на то, что не обесценива¬ 
ется ,— на знание). Среди абитури¬ 
ентов уже начинается паника 
в связи с изменением статуса вуза: 
не объявят ли новые условия 
приема, необыкновенно высокие 
требования? 

— Требования у нас и в прошлом 
году были достаточно высоки Сред¬ 
ний конкурс, которого и этой весной 
можно ожидать,— 12 человек на ме¬ 
сто. Но программа для поступающих 
пока остается прежней. Если же 
в следующие годы будут сформули¬ 
рованы особые требования к посту¬ 
пающим на то или иное отделение, 
мы объявим об этом заранее. 

— И последний вопрос, Юрий 
Николаевич, личного характера, 
если позволите. Будет ли ректор 
Университета читать какой-либо 
лекционный курс? 

— Да, я очень надеюсь, что вре¬ 
мя крайней, невыносимой сверхпо¬ 
литизации жизни заканчивается, 
и каждый из тех, кто вовлечен сей¬ 
час в политический круговорот, 
сможет вернуться к своему основ¬ 
ному делу. Я собираюсь читать 
курс «История французской истори¬ 
ческой науки» или просто «История 
исторической науки» — по своей 
специальности. 

— Что ж, разрешите пожелать 
вам и вашим студентам, чтобы 
это стало реальностью уже в сле¬ 
дующем учебном году. И вообще 
удачи Российскому государственно¬ 
му университету. 

Беседу вела 

ЕВГЕНИЯ КАШТАНОВА 




РУССКОЕ 3\РУМ жы 


«...я ВЕРНУЛСЯ, 

ЧТОБЫ НАЙТИ ПОТЕРЯЮ 

— так определил цель своего первого приезда в Москву писатель Саша Соколов. 
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- Эту женщину зовут Марлин, 
она моя жена, Саша перехватил 
мой взгляд,— она хочет увидеть мо¬ 
сковский снег, она любит кататься 
на коньках, зима — ее любимое вре¬ 
мя года. Здесь, в России,— динами¬ 
ка, движение. В Америке этого ни¬ 
чего нет. В Америке нет настоящей 
зимы, а в Канаде нет хороших кат¬ 
ков. Марлин — чемпионка Америки 
по гребле на свифе, ей нравится 
все, что связано со спортом, с зи¬ 
мой. Ее медалями завешана вся 
огромная стена нашей квартиры 
в Вермонте. Марлин считает, что 
это пустяки, она приучена в Амери¬ 
ке думать, что это ничего не значит 
Там не ценится не только настоя¬ 
щая литература никому не нуж¬ 
ны человеческие умения, за исклю¬ 
чением тех, что приносят доходы. 
Барышников прекрасно танцует, 
и это приносит дены и. А если бы не 
было моды на балет? Например, 
Саша Соколов.. Нет моды на лите¬ 
ратуру, и его нет в Америке... Он 
есть только в университетах. 

Мы подняли бокалы, выпили за 
возвращение домой. Саша немного 
отпил. Закусывать было нечем. 


Саша прилетел неожиданно, и дру- 
іья его, пригласившие меня на 
встречу, попросили по пути купить 
хотя бы хлеба. Я знал, что магази¬ 
ны пусты, и мне было как-то нелов¬ 
ко перед иностранцем Между тем 
друзья Саши Соколова перед го¬ 
стем не краснели. Малюсенькая 
комната за МПС у Красных ворот. 
Михаил Кудрявцев, ее хозяин, 
книжник, гумилевовед, жил скром¬ 
но, и мне показалось, что Саше это 
даже как-то пришлось по душе. Все 
слетевшиеся в эту комнату при¬ 
строились кто где мог, даже на 
полу. Шел июнь 1989 года. 

Я нахожусь в стадии возвра¬ 
щения, хотя еще ничего оконча¬ 
тельно не решил. Но потенциально 
я вернулся. Я жил в Канаде, 
в США, сейчас живу в Греции. 
У меня нигде ничего нет, мне нече¬ 
го терять. Я интеллигент, хотя, 
быть может, и не достоин, но гор¬ 
жусь той частью своей интеллигент¬ 
ности, о которой вправе рассу¬ 
ждать. 

Но, слава Боіу, существует стра¬ 
на моего языка. Я не говорю, что 
я сильно влюблен в Россию. 


В прошлом мне было здесь нелегко. 
Бунин не говорил хорошо даже по- 
французски. Потому что боялся. 
Я тоже боялся. Тогда ведь не 
было перестройки. 

Саша возбудился. Разогретый 
вниманием, вином и возможностью 
наконец-то выговориться, он с жа¬ 
ром отвечал на вопросы. Особенно 
если они касались Америки, Запада. 

— Но ты приехал сюда не пото¬ 
му, что там нечего терять, а пото¬ 
му, что здесь есть что-то из того, 
что ты уже потерял? 

— Это верно Ничего особенного 
на Западе я не приобрел. Если не 
считать какое-то имя в узких лите¬ 
ратурных кругах. 

— Можно считать, что ты не 
прижился в Штатах? Но ведь боль¬ 
шинство приживается, Василий 
Аксенов, к примеру. 

— Аксенов — это совсем другое. 
Он просто решил, что всем удовле¬ 
творен. Он человек огромной духов¬ 
ной силы, из тех, о ком говорят: 
«Они взглядом подковы гнут». Пе¬ 
ренести то, что он перенес в Вашин¬ 
гтоне и вообще в эмиграции, такого 
никому не дано. Он пробивался че- 
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рез идиотизм и здесь, и там и воца¬ 
рился, наконец, как представитель 
русской литературы. Он стал по¬ 
слом ее, во всяком случае играет 
эту роль. 

А Иосиф Бродский? Живи он 
здесь, ему бы и во сне не присни¬ 
лось: лауреат Нобелевской премии. 

— А что Бродский? Ты думаешь, 
у него в Америке крупное призна¬ 
ние? Ничего подобного! Во всей 
Америке, я думаю, его знают ты¬ 
сяч двадцать. Читателей же у него, 
боюсь, и пяти тысяч не наберется. 

— Откуда такая цифра? 

— А это примерная цифра нью- 
йоркских элитарных изданий. Нобе¬ 
левская премия не помогает чело¬ 
веку подняться. Это только кажет¬ 
ся, что она создает имя. Причем 
я имею в виду и премии в области 
физики, медицины. 

— Но Бродскому она дала место 
в университете. 

— Место у него было и до пре¬ 
мии. Премия почти ничего не реши¬ 
ла в его судьбе. Даже гонораров за 
книги не прибавила. 

— Я слышал, что на вечера поэ¬ 
тов из России приходит много слу¬ 
шателей, На Андрея Вознесенско¬ 
го, например. 

— На Вознесенского сейчас мно¬ 
го не соберешь. Бродский может 
собрать в Нью-Йорке человек три¬ 
ста. Поэзия в Америке принадле¬ 
жит элите, а не народу. Точнее, 
она вообще никому не принадле¬ 
жит. Тиражи поэтических книг 
упали до тысячи и менее экзем¬ 
пляров. Поэзией в основном инте¬ 
ресуются студенты, они и собира¬ 
ют аудитории на творческих вече¬ 
рах. Америка — страна выродив¬ 
шейся культуры. Лишь на самых 
верхних этажах узкая культурная 
прослойка. Элита... Примерно один 
к тысяче. 

— Ты, конечно, помнишь мо¬ 
сковские интеллектуальные кухни? 
Вино, папиросный смрад, стихи, 
чтение ночи напролет, споры до 
одурения. 

— Ничего такого в Штатах нет. 
Даже близко. Все размеренно, ди 
сталировано... Кстати, у американ¬ 
ских русских тоже потихоньку пада¬ 
ет интерес к родному, засасывают 
местные проблемы. К тому же, как 
правило, туда приезжают практиче 
ски одни и те же люди, тот же 
Вознесенский и компания... Совет¬ 
ские газеты уверяют вас, что на 
людей из Москвы собираются пол¬ 
ные залы публики, все сидят, рас¬ 
крыв рты. Ничего подобного, нико¬ 
му это не нужно. 

— Но у нас писали, что Алла 
Пугачева и Владимир Высоцкий со¬ 
бирали десять—двенадцать тысяч 
слушателей. 

Это музыка, песни. В те годы 
и Булат Окуджава собирал от трех 


до пяти тьісяч, сейчас же гораздо 
меньше. 

Такая деталь. Приехавшие сюда 
со своими библиотеками русские 
люди через несколько лет начинают 
понимать, что здесь совсем другая 
шкала ценностей, и они перестают 
читать по-русски, расстаются со 
своими книгами, раздаривают их, 
продают. Они американизируются. 
Некоторые приезжают как раз за 
тем, чтобы поскорее стать амери¬ 
канцами, напрочь охладевая к род¬ 
ному языку, ко всему, что связыва¬ 
ет их с Отечеством. «Россия позади, 
с ней все кончено»,— рассуждают 
они. И еще один штрих: катастро¬ 
фически деградирует интеллиген¬ 
ция. 

— То есть интеллигентность как 
способность мыслить? 

— Мыслить начинают другими 
категориями. 

— Борьба за выживание? 

— Нет, здесь выживет любой че¬ 
ловек, только ленивые умирают, со¬ 
всем ленивые, борьбы за выжива¬ 
ние нет, просто идет борьба за сту¬ 
пеньку к престижу. Причем пре¬ 
стиж этот определяется только 
деньгами. 

У меня вышло так: я приехал 
в Америку и ничего нового для 
себя там не открыл. Увидел именно 
то, что ожидал увидеть. 

— Когда уезжал, тешил себя ил¬ 
люзиями? 

— Нет. Не понимал лишь одного: 
соотношения читательской массы 
и не читательской. Я ее преувеличи¬ 
вал, а вскоре иллюзии развеялись. 

— А Канада? Ты провел там 
часть своего детства... 

— Да, Канада — самая близкая 
мне после России страна. Она ти¬ 
хая, спокойная, недаром ее зовут 
американской провинцией. В Торон¬ 
то, в Монреале уютная, без опасно¬ 
сти жизнь. Конечно, многие русские 
болеют там ностальгией, но вместе 
с тем не перестают ценить каждый 
день этой удобной красивой жизни. 

— На чем же основано твое разо¬ 
чарование? 

— У нас даже из ста человек най¬ 
дешь одного, пусть это будет в там¬ 
буре электрички, с которым ты мо¬ 
жешь поговорить Там же и из ты¬ 
сячи не сыщешь. 

Я объехал всю Америку, позна¬ 
комился со многими профессорами, 
читал лекции в университетах, жил 
среди простых американцев. Это че¬ 
ловечные люди, воспитанные на 
принципиально добром отношении 
и друг к другу, и к иностранцам 
в том числе. Они прекрасно тебя 
встречают, по-своему щедры, еже¬ 
дневных экономических проблем 
для них не существует. Но бросает¬ 
ся в глаза ограниченность кругозо¬ 
ра.. В стране огромное количество 
музеев, театров, концертных залов, 
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всевозможных культурных ценно¬ 
стей, но люди их не используют. 
Общество воспитано на том, что за 
деньги можно все что угодно ку¬ 
пить. И все покупается и продает¬ 
ся: культура, талант, духовность. 
Два года назад в Бостоне организо¬ 
вали выставку русских художников 
девятнадцатого века. Впервые, на¬ 
верное, за тыщу лет Я специально 
пошел посмотреть, кто же придет 
на вернисаж. И был еще раз уди¬ 
влен: Бостон — не Вашингтон, не 
Нью-Йорк, это душа Америки, 
и кто же пришел? Двое-трое рус¬ 
ских эмигрантов. Залы пустовали, 
можно было аукаться. Теперь пред¬ 
ставь, что в Москву привезли амери¬ 
канскую живопись.. Что бы было? 
Советские люди, обиженные за 
Америку, мне говорят: «Сходи, 
Саша, в наши магазины». Но я-то 
не о магазинах говорю, я говорю 
о духовном уровне населения, точ¬ 
нее о его бездуховном уровне. 
В Америке интеллигенции нет.. Та¬ 
кого явления, как русская интел¬ 
лигенция, нет нигде в мире. 

Вот мы вспомнили о московских 
вечеринках. Там их тоже много. 
Особенно это было распространено, 
когда я только приехал в Америку 
в семидесятые годы: много обедов, 
деньги рекой... Сейчас все сверну¬ 
лось. Так вот встречи, приемы, 
междусобойчики, партии, как их 
там называют,— это сборища, где 
целый вечер говорят о погоде... 
С ума можно сойти! Нет серьезного 
разговора о судьбе человека, нет 
попытки как-то осознать жизнь. 
Виртуозность бессмыслия. 

Я, к сожалению, не был в Япо¬ 
нии, стране колоссальной много¬ 
этажной культуры, которую ничем 
не вытравишь Америка не обладает 
такой культурой, у нее есть только 
двести лет какой-то жалкой демо¬ 
кратии. 

А школа? Она выпускает мало¬ 
грамотных людей Учиться в такой 
школе даже забавно. По сути, она 
не дает никакого образования. 
Дошло до того, что во многих шко¬ 
лах на уроках разрешено слушать 
радио, домашних заданий не суще¬ 
ствует, наизусть ничего не учит¬ 
ся — ни стихов, ни прозы. Дети 
смотрят телевизор и заучивают те¬ 
ксты реклам. 

Большинство американцев никуда 
не ездят. Это нам кажется, что они 
богаты и ездят по всему свету. Ни 
чего подобного. Они не хотят ез¬ 
дить. Я помню, как однажды моя 
соседка, богатая женщина, сказала 
мне: «Мистер Соколов, мы слыша¬ 
ли, что вы из России приехали. На¬ 
верное, это очень интересно, но, из¬ 
вините, мы даже не знаем, о чем 
спросить». 

Эту страну идеологически можно 
взять голыми руками Американцы 


совершенно ни для чет не пригото¬ 
влены. Это люди низкого соображе¬ 
ния, у них отсутствует всякое лю¬ 
бопытство о мире, и это страшная 
черта. Почему так вышло? Сошлись 
десятки эмиграций со всего мира, 
и культуры их взаимоуничтожились. 
Отдельные крохи разных культур, 
цивилизаций, принесенных в Амери¬ 
ку, не создали нового феномена. 
Кроме одного — ненасытного стре¬ 
мления зарабатывать деньги. Надо 
отдать должное — работают амери¬ 
канцы зверски: добротно, тщатель¬ 
но, чисто, красиво, улыбаясь рабо¬ 
тают. Они телеманы, они любят 
бегать, кататься на коньках, играть 
в теннис, в бейсбол. У них высокий 
бытовой стандарт жизни. Но все же 
их существование бездуховно. Без¬ 
духовно в нашем понимании. 

Ты можешь мне возразить, что 
я говорю, будто какой-нибудь про¬ 
пагандист из ЦК КПСС. Но это мой 
собственный опыт! Очень точно 
схватил Америку Владимир Набо¬ 
ков. Как изумительно верно показал 
он эту страну в «Лолите», через 
призму иронии, сарказма. Он изде¬ 
вался над Америкой, особенно 
в «Пнине». Он показал американцев 
какими-то чудовищами... Но боюсь, 
наши читатели не готовы этого по¬ 
нять. 

— Саша, а не слишком ли ты 
сгустил краски? Неужели ты не от¬ 
крыл в американцах ничего хороше¬ 
го? 

— Чего у них нет, так это высо¬ 
комерия, снобизма. И за это им 
многое можно простить. Я объез¬ 
дил все Штаты, всю Канаду. Да, 
в них много недостатков, их можно 
ругать, как я это сейчас делаю, но, 
знаешь, мне при этом их даже жал¬ 
ко: я их крою, а им и защищаться 
нечем, они ведь не знают, что я на 
них нападаю. Они вообще очень на¬ 
ивные люди. 

...Они любят кумирствовать, 
обожествлять свою Америку Мне 
кажется, что для них другого мира 
не существует. 

— Трудно поверить в то, что аме¬ 
риканцы не знают о Сартре, Рассе¬ 
ле, Хайдеггере. 

— Ннкто не знает, кто такой 
Сартр. Уверен, что Рейган никогда 
о нем не слышал. Американцы 
выбрали его президентом только за 
то, что он был киноактером Ведь 
киноактер в Америке — единствен¬ 
ный уважаемый человек после бан¬ 
кира. 

— А Буш? 

— Буш — ограниченный чело¬ 
век. Он, конечно, знает свои дипло¬ 
матические науки Я несколько 
утрирую: возможно, что Рейган 
и Буш слышали о Сартре. Но в аб¬ 
солютной своей массе Америка не 
знает Европы и не хочет знать, она 
открещивается от нее, она живет 


словно на необитаемом острове, де¬ 
лая вид, что именно американцы 
основная часть мира. Они совер¬ 
шенно изолированы и удивительно 
ограничены. Но в этом своем огра¬ 
ничении безумно счастливы, живут 
в какой-то аквариумной эйфории. 
Это счастье дикарей. Все, что я го¬ 
ворю, банальные вещи, но я уве¬ 
рен, что до меня никто этого гром¬ 
ко не говорил. Василию Аксенову 
просто удобно живется, он занял 
определенное положение, он нашел 
свою нишу. Мне же все это против¬ 
но. Как правило, писатель в Штатах 
последний человек. Если у него 
скромный доход, он просто ноль, 
его не существует. 

— А Апдайк? 

— На Апдайка работает отла¬ 
женная машина нью-йоркских изда¬ 
тельств. Его постоянно печатают. 
Но даже он и ему подобные жалу¬ 
ются, что тиражи катастрофически 
падают, что они уже почти не могут 
заработать себе на жизнь. Пером 
зарабатывают на жизнь лишь еди¬ 
ницы. Ну не считая, конечно, бро¬ 
совую литературу, авторов бестсел¬ 
леров, комиксов... Кстати, надо от¬ 
дать должное Апдайку, в свое вре¬ 
мя он работал над словом, он был 
блестящим стилистом. А сейчас 
скатился в какую-то серость, явно 
хочет потрафить публике. 

— Давай поговорим о судьбе рус¬ 
ского человека в Америке. Сегодня 
некоторые возвращаются назад, 
кто на время, а кто и навсегда. 
Ирина Одоевцева, к примеру, верну¬ 
лась навсегда. 

— Думаю, что пока никто сюда 
не хочет ехать. Одоевцева приехала 
умирать.. Я приехал сюда, потому 
что не был здесь четырнадцать лет. 
Мне страшно хотелось приехать 
в Россию. 

— А как ты очутился на Западе? 

— Это длинная история. Длин¬ 
ная, фантастическая и в чем-то ро¬ 
мантическая. Я родился в Канаде, 
будучи «сыном советского диплома¬ 
та», как пишет Урнов в «Литератур¬ 
ной газете». Провел в Канаде пер¬ 
вые четыре года жизни. Вырос 
в благополучной семье, такой, что 
для меня ни вещи, ни деньги нико¬ 
гда не имели никакого значения. 
Мои родители. У меня не было 
представления, кем был мой отец 
на самом деле. И только недавно, не 
помню, в какой стране, подошел 
к книжной полке в магазине, от¬ 
крыл какой-то очередной том, а там 
о КГБ, Эс-Би-Ай. о шпионских ор¬ 
ганизациях мира. Открыл индекс 
в конце книги. Оказывается, отец 
от имени Главного разведыватель¬ 
ного управления Министерства обо¬ 
роны курировал всю Америку, оба 
континента по части шпионажа. 
Был заочно приговорен к смертной 
казни за похищение атомной бомбы. 


Шифровальщиком в посольстве был 
Игорь Гузенко, он убежал, предал 
всех. Посадили канадских коммуни¬ 
стов, это была знаменитая исто¬ 
рия, самое первое шпионское дело 
в Канаде. Думаю, что отец был сво¬ 
им человеком в КГБ и в Главном 
разведу правлении. В Канаде он ор¬ 
ганизовал во время войны совет¬ 
скую шпионскую сеть. Он ужас¬ 
ный... Ладно, не будем об этом. 

Безусловно, наша юность — не 
ранняя, но поздняя, литературная 
юность моего поколения — прошла 
под знаком Солженицына. Многие 
из нас его боготворили. Не будь его, 
все было бы по-другому. Мы не 
были бы, может быть, такими сме¬ 
лыми, не было бы того же СМОГа, 
не появилось бы многих других ли¬ 
тературных кружков, чтений, сало¬ 
нов. 

— Твоя эмиграция началась 
с Вены. Как это произошло? 

Мне не очень нравится эта 
тема. Это какая-то политическая 
история. Я постоянно каким-то об¬ 
разом влезаю в политику. В опреде¬ 
ленном аспекте моя жизнь пред¬ 
ставляет собой детективный роман, 
в котором я совершенно не хотел 
бы участвовать. Наверное, это 
в силу того, что я родился в семье 
знаменитого советского разведчика. 

Случилось так, что я познако¬ 
мился с австрийкой здесь, в Мо¬ 
скве. Она преподавала немецкий 
в инязе по обмену. Из очень про¬ 
стой семьи, по образованию слави¬ 
стка. И началась наша эпопея не¬ 
приятная потому, что я собирался 
просто жениться на ней, а мне не 
давали. Ее власти выгнали, сразу 
лишили контракта, выбросили из 
иняза. А меня плотно обложили, 
за мной ходили специальные люди. 
Говорят, даже Галича так не пасли. 
Видимо, здесь я кого-то очень силь¬ 
но обидел. 

— Может, потому, что ты был 
сыном генерала госбезопасности? 

Может быть. Да, мой отец 
был в то время генерал-лейтенан¬ 
том. Уже, правда, в отставке, но 
это неважно. Он сам и инспириро¬ 
вал все это. Родители испугались. 
Я мог бы спокойно выехать безо 
всякого шума, но пришлось делать 
шум. Мы заручились поддержкой 
каких-то австрийских и американ¬ 
ских корреспондентов. Телевизион¬ 
щики, радиожурналисты... Собы¬ 
тия так развивались, что люди 
в конце концов обратили внимание, 
особенно на матримониальный мо¬ 
мент Мы боролись за своих невест 
параллельно с гроссмейстером Бо¬ 
рисом Спасским, в одно время. 
И нас опекали одни и те же люди, 
те же самые корреспонденты ходи¬ 
ли к нам, интересовались нашими 
историями. 

I Іачалось все с австрийского теле- 
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видения, кто-то там оказался бор¬ 
цом за гражданские права, кто-то из 
телевизионного начальства. Мы по¬ 
лучили огромное паблисити Опять 
какая-то совершенно опереточная 
ситуация... Было все и смешно, 
и грустно, и скандально. 

В начале октября 1975 года меж 
ду двумя и тремя часами ночи ка¬ 
кие-то люди стучались во все квар¬ 
тиры, где я когда-либо провел хотя 
бы одну ночь Я не жил последние 
дни и месяцы у себя, я метался, 
меня совершенно затравили, честно 
говоря Но и я в долгу не остал¬ 
ся — мотал их по всей Москве. 

Интересная деталь агенты ГБ 
боялись ездить на электричке даль¬ 
ше 20-го километра. Загадка’ Они 
всегда исчезали из вагона. Может 
быть, они торопились домой смо¬ 
треть телевизор? Может быть, 
чего-то боялись. 

К лету 1976-го я был разобщен со 
своими друзьями Фактически все 
порвали со мной, я был в совершен¬ 
ной изоляции. Оставалось лишь 
два-три человека, которые не боя¬ 
лись со мной встречаться. Родители 
отказались от меня официально, 
они написали какие-то бумаги 

Машину «скорой помощи» держа¬ 
ли часто с раннего утра и до вечера. 
Когда я уходил за хлебом в мага¬ 
зин, эта машина двигалась за мной 
Впору было сойти с ума. Но я вы¬ 
держал. Была голодовка, начался 
шум в австрийской прессе, потом 
в немецкой, потом по всей Европе, 
по всему миру. 

Однажды в пятницу эти ребята 
снова появились перед дверями 
квартир. Они сказали, что через два 
дня, в понедельник, надо быть 
в ОВИРе. «Передайте ему, что 
я его дядя,— говорил каждый из 
них,— я получил известие, что ему 
надо быть в ОВИРе». 

Я приехал в ОВИР в понедельник 
в сопровождении американских кор¬ 
респондентов, потому что я уже бо¬ 
ялся ходить один. Начальник 
ОВИРа сказал, что надо забыть все, 
во всем виноват мой отец, а не Со¬ 
ветская власть. «Что же ты к нам 
раньше не пришел, дорогой Саша?! 
Ты же никогда не приходил к нам». 
Я говорю: «Конечно, нет. А на ка¬ 
ком основании я мог подать заявле¬ 
ние о выезде?» — «На основании 
того закона, что браки с иностран¬ 
цами разрешены. Закон же суще¬ 
ствует! Брежнев подписал тебе раз¬ 
решение в виде исключения. Ты 
едешь, счастливого пути!» 

Мы улыбались друг другу в лицо. 
Проговорили целых два часа. 

Оказывается, канцлер Австрии 
Крайский написал Брежневу два 
письма по этому поводу. И тогда 
Брежнев подписал заявление на вы¬ 
езд. Сам... 

— А почему президент Австрии 


так решительно вмешался в твою 
судьбу? 

— Потому что возникли большие 
трения между австрийским и совет¬ 
ским правительствами. Из-за того, 
что была голодовка, не разрешали 
жениться. Ее выгнали из СССР, 
меня не пускали в Австрию. Вся 
эта абсолютно бессмысленная дея¬ 
тельность отняла год жизни у нас. 

В конце концов Крайский прос¬ 
лышал про наши беды. Написал 
Брежневу. И Брежнев внял. Толь¬ 
ко он лично мог разрешить выезд, 
поскольку не было согласия роди¬ 
телей. И меня в 24 часа нашли 
и выпустили в срочном пожарном 
порядке. Уехал я с одним чемода¬ 
ном 

И вот десятиминутная аудиен¬ 
ция у Крайского в присутствии мас¬ 
сы журналистов. Вспышки, телека¬ 
меры. Я стал какой-то фигурой дня 
из-за этой свадьбы. Все это было 
очень пышно, нас охраняли авто¬ 
матчики на мотоциклах, все было 
запружено народом. 

Крайский спросил меня: «Я слы¬ 
шал, вы пишете что-то? Но вы же 
понимаете, что Австрия — неболь¬ 
шая литературная держава. Види¬ 
мо, что-то переведут из того, что вы 
будете писать. Но надо же что-то 
делать. Чем вы намерены занимать¬ 
ся?» 

Крайский спросил меня на хоро¬ 
шем английском языке. Естествен¬ 
но, немецкою я не шал. Я отве¬ 
тил, что работал на Волге егерем, 
в лесу жил, и мог бы по тому же 
делу пойти. 

Ты знаешь, Крайский нашел мне 
работу — в Венском лесу, в том 
самом, где «сказки Венского леса». 
Я валил старые деревья, чистил 
просеки Тяжелая работа, едва хва¬ 
тало времени на то, чтобы писать 
письма Работал с югославами. Они 
мне очень понравились. У меня то¬ 
гда впервые возникла мысль пере¬ 
ехать в Югославию, выучить сербо¬ 
хорватский и писать на нем. 

Но однажды вечером в Вене по¬ 
стучал почтальон и принес теле¬ 
грамму от Проффера — о том, что 
Набоков написал хороший отзыв 
о моей книге. 

— Может, Набоков услышал 
о скандале и решил помочь? 

— Может быть. И это была в ли¬ 
тературном смысле самая счастли¬ 
вая моя ночь. Я, конечно, не спал. 
И через несколько месяцев, когда 
я письменно обрисовал Профферу 
свою ситуацию в Венском лесу, он 
вдруг появился у меня там, приле¬ 
тел после конца сессии у себя в Ми¬ 
чигане Привез мне контракт, при¬ 
глашение и визу в Америку. 

Я прилетел — и сразу же нача¬ 
лись какие-то неприятности. Меня 
три часа держали на аэродроме. На¬ 
чалось выяснение личности. Никто 


ничего не объяснял. Я бессмыс¬ 
ленно просидел три часа. В силу 
того, что я сын шпиона, и меня 
приняли за шпиона. В дальнейшем 
это сказывалось на моих отношени¬ 
ях с ФБР и соответствующей канад¬ 
ской организацией, которая назы¬ 
вается «Королевская конная поли¬ 
ция». Вскрывали письма и даже не 
пытались делать из этого секрета. 
Навестили всех моих друзей, род¬ 
ственников моей жены. 

И теперь у меня постоянно бы¬ 
вают проблемы на границе Канады 
и США В каких-то я там черных 
списках. Два часа на границе си¬ 
дишь, пока они там у себя проверя 
ют, кто я, что я 

— Неужели ты не напечатал 
в России ни одного рассказа? 

— Нет, работая в «Литературной 
России», я занимался только писа¬ 
нием статей и за себя и за других 
писателей, как это у нас принято. 
Проработав около двух лет, я по¬ 
нял, что больше так не могу, уво¬ 
лился из газеты, уехал на Волгу 
и устроился там егерем. И за два 
года написал «Школу для дураков». 
К тому времени мне было совер¬ 
шенно ясно, что в Советском Сою¬ 
зе мне не печататься Правда, жур¬ 
нал «Жизнь слепых» объявил кон¬ 
курс на лучший рассказ. И я напи¬ 
сал про слепого капитана, который 
живет на берегу моря,— одинокий, 
заброшенный человек, беседует 
только со своей кошкой. Странный, 
наивный рассказ, но он получил 
первую премию. Рассказ, конечно, 
изуродовали. Этот опыт стал по¬ 
следней каплей в моей убежденно¬ 
сти в том, что все кончено, что 
больше я здесь жить не смогу. По¬ 
дстраиваться под что-то я совер¬ 
шенно не был готов. И тогда я ре¬ 
шил: только на Запад... 

В основу этого интервью положе¬ 
ны беседы с писателем летом 1989 
года. Саша прожил в Москве и под 
Москвой больше года. Съездил 
в Грецию, там вроде бы сгорел его 
домик, сгорели рукописи. Соколов 
дал несколько интервью нашим га¬ 
зетам и журналам, выступал по те¬ 
левидению. Подготовил к печати 
несколько своих книг. По-видимо¬ 
му, написал новый роман или по¬ 
весть. В последнее время он скры¬ 
вался ото всех, порой его невоз¬ 
можно было найти. 

А у меня в голове все время 
сверлило: «Уедет или не уедет?» 
Вроде бы так резко вспоминал о За¬ 
паде, об Америке, крушил автори¬ 
теты И вот узнаю: уехал. Куда? Не 
знают. Надолго? Может быть, его 
здесь что-то смутило? А может, по¬ 
глядев на перестройку и нашу глас¬ 
ность, решил не искушать судьбу? 
Кто знает. 

Ф. М. 
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Одна из главных странностей на¬ 
шего более чем странного време¬ 
ни — почти всеобщее (и часто 
бескорыстное) увлечение совер¬ 
шенно беспредметными спорами. 
Именно беспредметными, ибо 
нередко оснований для самых 
яростных дискуссий просто не 
существует в действительности. 

Так, бессмысленны баталии 
между сторонниками «капитализ¬ 
ма» и «социализма»: в «теорети¬ 
чески чистом» виде их не найти 
Ь мире днем с огнем 

Совершенно беспредметным 
кажется мие и противопоставле¬ 
ние прав личности — «правам на¬ 
ции». Ведь необходимым услови 
ем существования права, сово¬ 
купности неких норм поведения, 
является существование госу¬ 
дарства, эти нормы устанавли¬ 
вающего и поддерживающего. 
Так что имеет смысл говорить 
лишь о взаимоотношении прав 
личности с государственными ин- 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ІОХ ЗАКОН¬ 
НО ОН ЗАКОН! 

АЛЕКСАНДР ФОМЕНКО, 

главный редактор 
газеты «Политика» 

тересами и установлениями. 

Нынешняя вакханалия суве¬ 
ренитетов и приоритетов «корен¬ 
ных наций» (?) имеет свою ро¬ 
дословную: К Леонтьев когда 
еще писал о «национальной (пле¬ 
менной) политике как орудии 
всемирной революции», когда 
еще «классики марксизма» 
рассуждали о нациях «революци¬ 
онных» — то есть зараженных 
бациллами французской револю¬ 
ции (вовсю применявшей «хими¬ 
ческое оружие» национализ¬ 
ма) — и «контрреволюцион¬ 
ных» — до поры сохранявших 
иммунитет! Да и сам так назы¬ 
ваемый «интернационализм» — 
политическое суеверие коммуни¬ 
стов — возможен лишь при нали¬ 
чии этнических национализмов 
(шовинизмов). для замещения 
которых он предназначен. 

Здравомыслящие и законопос¬ 
лушные люди — нормальные 
люди — еще не раз будут иметь 
случай убедиться в правоте 
австрийского канцлера Мсттер- 
ниха, всеми силами боровшегося 
не только против расчленения 
Дунайской монархии Габсбургов, 
но и за сохранение Европой (ее 
законными правителями) стойко¬ 
сти перед лицом постоянного на¬ 
тиска враюв легитимизма и вся- 
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кого вообще правопорядка. 

«Крушение империй лишь уве¬ 
личивает количество зла 
в мире» — эта грустная сентен¬ 
ция принадлежит нашему совре¬ 
менному прозаику Михаилу По¬ 
пову. Он имел в виду то, что на 
протяжении веков происходило 
в Европе после падения Римской 
империи, Австро-Венгерской 
(Дунайской) империи, наконец. 
Российской империи. Везде отно¬ 
сительно благоустроенное суще¬ 
ствование разных народов закан¬ 
чивалось с возникновением на 
обломках былого величия — ре¬ 
волюционных правительств. 
С последующей всеобщей (миро¬ 
вой) войной — всех против всех. 
А в итоге — современная Вен¬ 
грия не уверена в законности 
своих границ с Румынией и Югос¬ 
лавией, Германия — с Чехосло¬ 
вакией и Польшей, а все восточ¬ 
ноевропейские страны вместе — 
с Россией (СССР) 



О чересполосице іраниц 
в СССР — нс говорю, лишь са¬ 
моубийца может ірезить о «без¬ 
болезненной дезинтеграции» вес 
еще великой Державы. Можно 
себе представить, что будет с го¬ 
сударством, если — не дай Бог — 
начнется в стране этническая 
мясорубка! Особенно если 
учесть, что сегодня лишь так на¬ 
зываемый русский — не велико¬ 
русский, не малороссийский, не 
белорусский, не татарский — на¬ 
ционализм (правый консерва¬ 
тизм) основывается на ценно¬ 
стях общегосударственных, дер¬ 
жавных, а не чисто этнических, 
провинциальных. Российское со¬ 
борное сознание предполагает 
наличие у каждого человека 
«лица необщего выраженья» при 
условии равнодостоинства и рав- 
н«ответственности всех нас перед 
Богом Оно предполагает, следо¬ 
вательно, возможность выска¬ 
заться — для всех: прямо или 
через своих представителей. Се¬ 
паратистское же, обособляющее 
и обособляющееся сознание — 
изначально заражено ядом пап 
тийности 

Не случайно все советские се¬ 
паратисты — сполна использовав 
«демократические» трибуны — 
неуклонно стремятся к жестко¬ 


му подавлению всяческою ина¬ 
комыслия. Это мы видим уже 
в Молдове, Грузии, Прибалтике. 

Скоро, возможно. бытующие 
в современной Австрии и даже 
Венгрии ностальгические на¬ 
строения по отношению к когда- 
то (и с восторгом) разрушенной 
Дунайской империи — аукнутся 
и у нас. Ведь у нас тоже была 
великая Империя. 

Мам есть о чем пожалеть: раз¬ 
нообразные территории Россий¬ 
ской империи жили в соответ¬ 
ствии со своими сложившимися 
традициями — в единой и неде¬ 
лимой стране. В Великом кня¬ 
жестве Финляндском имелись 
сейм и конституция (находясь 
под шведским правлением, до 
принятия их в русское поддан¬ 
ство, финны, конечно, и мечтать 
нс могли об этом), а в Бухарском 
эмирате — абсолютный монарх 
По корабль «Эмир Бухарский 
входил в состав Императорского 
флота, а одной из баз этого фло 
та был Гельсингфорс (Хельсин 
ки). 

Убежден: мы стянем жить 

как люди — не думая о сути 
тех или иных прав, но польза - 
ясь ими — только после того, 
как от разговоров о «построе¬ 
нии правового государства» 
и «восстановлении законности 
и порядка» перейдем наконец 
к делу. К восстановлению на 
территории нынешнего СССР 
последней по времени действи¬ 
тельно законной и действитель¬ 
но правовой государственно 
сти — дофенральской думской 
монархии. Только после этого 
можно будет думать о дальней¬ 
шем государственном строитель¬ 
стве в законных формах. 

Это не значит, что Съезд на¬ 
родных депутатов немедленно 
должен объявить себя Государ¬ 
ственной Думой и Земским Со¬ 
бором — в одном лице — и, не 
долго думая, избрать монарха. 
Нынешняя власть просто 
должна признать свои обяза¬ 
тельства перед традиционной 
российской государственностью 
и поставить своей целью возвра¬ 
щение к жизни этой государ¬ 
ственности. И разумеется, вне 
зависимости ни от чего рядовые 
граждане должны соблюдать 
нынешние хотя бы законы — 
законы СССР. Ибо установле¬ 
ние основ нормальной жизни — 
а следовательно, и разумного 
соотношения интересов лично¬ 
сти и нации — возможно лишь 
при соблюдении законов госу¬ 
дарства. Вне зависимости от 
мнения личностей и наций об 
этих законах. Опта Бех — ьесі 
Бех (Плох закон— но он за¬ 
кон). говорили древние. Любые 
попытки исключить из поля 
зрения исторически сложив¬ 
шуюся государственность при¬ 
водят только к «ревтрибуна¬ 
лам» и «судам Линча» разного 
рода. 
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В разработке темы средневековой Руси советская наука ориенти¬ 
ровалась на определенную обойму имен, угодных не столько исто¬ 
рикам, сколько политикам Владимира Киевского, Ярослава Му¬ 
дрого, Владимира Мономаха , Александра Невского, Дмитрия Дон¬ 
ского При этом доминировал строжайший отбор фактов, 
а историческое лицо превращалось в идеологический жупел, стано¬ 
вясь иллюстрацией того или иного периода борьбы. 

Вспомним хотя бы наши прямолинейные представления о побе¬ 
де Александра Невского над «псами-рыцарями» в 1242 году. В со¬ 
лидных трудах безапелляционно заявлялось , что «разгром немец¬ 
ких рыцарей ликвидировал нависшую над русским народом опас¬ 
ность разделить судьбу порабощенных немецкими феодалами при¬ 
балтийских племен », тогда как на самом деле жесточайшая борь¬ 
ба с Ливонским орденом продолжалась вплоть до Ливонской войны 
1558—1583 годов, когда орден был окончательно разгромлен. 

Из нашего внимания выпал целый круг проблем, честное решение 
которых помогло бы вернее ориентироваться в запутанных во¬ 
просах современности Например , в проблемах национальных от¬ 
ношений. В бесконечной череде кровавых войн, сотрясавших сред¬ 
невековую Русь, войны междоусобные ничем не отличались от 
межнациональных. Какой-нибудь Олег Гориславич, князь черниго¬ 
вский и тмутараканский, проходил по муромской или ростовской 
земле с не меньшими жестокостью и бесчинствами, с какими 
половцы «воевали» русские княжества, а позже — литовские 
старшины или польские жупаны . Войны, как, впрочем, и мирное 
сосуществование, были начисто лишены какой-либо национальной 
предубежденности. И часто «любезными братьями», а еще чаще, 
к сожалению, «лютыми ненавистниками» по отношению друг 
к другу в равной степени оказывались русский с русским, литовец 
с литовцем, но и русский с литовцем, пруссом или шведом. 

При всех «средневековых » мраке и невежестве, примитивности 
нравов и обычаев, ни литовцы, ни эсты, ни пруссы , ни русские, 
жившие шестьсот или восемьсот лет назад, «не доросли» все же 
до того, чтобы различать врага по национальному признаку. 

Безусловно, злоумышленное нашествие чужого племени счита¬ 
лось большим несчастьем и носители его должны были понести 
соответствующую кару . Но не потому, что были косоглазы 
и говорили на непонятном языке, а за то, что нарушили покой, 
позарились на нажитое, убивали невинных . 

В статье Париса Седова речь пойдет о малоизвестном, «второ¬ 
степенном» князе Довмонте и о его непростом нравственном 
выборе 


ПАРИС СЕДОВ 

«& выть кшж„» 



Довмонт — выложено славянской полувязью в низу 
горельефа на памятнике «Тысячелетие России» в Нов¬ 
городе. Скульптор М. Микешин отвел ему место в ряду 
многих славных сынов Отечества В лаконичных лето¬ 
писях и простодушных подчас легендах его имя и титул 
означены полнее: добрый господин, благоверный князь 
Довмонт, нареченный в крещении Тимофеем, обретший 
«стол» во Пскове. 

Посегодня еще сохранились во Пскове остатки Дов- 
монтова города Здесь, в отличие от крома (кремля), 
где клокотало некогда беспокойное вече, хлопотливо 
текла повседневность. В тесноватых двориках держали 
коров и коз. На двух непрямых улочках с утра до 
вечера шел горластый торг, звенели наковальни, дыми¬ 
ли горны... Любили здешние обыватели побаловаться 
баньками и хмельным В праздники устраивали игрища 
и хороводы, не в помеху, однако, строгому соблюдению 


церковного чина: с благоговением отстаивали службы, 
вдохновенно участвовали в крестных ходах, послушно 
внимали проповедям. 

Жизнь, известная нам больше по былинам и песням, 
уступила место куда более заметным событиям — вра¬ 
жеским нашествиям и долгим осадам, возвеличиванию 
и падению князей, пожарам и засухам. И все-таки 
дыхание древности ощутимо. Оно — в робких, просту¬ 
пивших благодаря археологам очертаниях улиц и пере¬ 
улков, в незатейливости кладки храмов, в самих, кажет¬ 
ся, камнях, хранящих на себе следы стараний древних 
мастеров. 

О далеком XIII веке, о благородстве мыслей и по¬ 
ступков князя Довмонта мы знаем немного. 

Летописцы непременно подчеркивали, что почитаем 
и любим он был «не сана ради велика, но благонра¬ 
вия». Никогда не позволял он себе позавидовать или 
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повредить чему-нибудь. Был князь «в миру приветлив, 
попы и нищая и чернецы кормля и милостыню дая 
сиротам и вдовицам» и неустанно возводил «многия 
церквы и домы». 

Причисленный к лику местночтимых святых, удосто¬ 
ен князь и еще одной чести. До нас дошла «Повесть 
о Довмонте». Из нее мы узнаем, что Довмонт заботил¬ 
ся о псковитянах так же, как пекся и о независимости 
подвластного ему города — «Верха живоначальной 
Троицы». Отправляясь в очередной поход против по¬ 
сягавших на Псков врагов, он непременно «повергал 
меч свой пред алтарем» и просил Господа «призреть 
кротких людей своих», изложить им «гордые высокие 
помыслы». 

И вот тут-то пристрастному читателю весьма стран¬ 
ным может показаться одно обстоятельство. Совер¬ 
шая походы против соседей, не гнушаясь забирать 
в полон мирных жителей, захватывая иногда «многую 
корысть», шедшую, правда, затем на постройку домов 
и церквей, Довмонт нередко действовал против... соб¬ 
ственного отечества, потому что, как сказано в летопи¬ 
сях, был по национальности «литвином». 

Недоумение читателя возрастет, если, обратившись 
к «Истории государства Российского» Н. Карамзина, он 
обнаружит такие вот утверждения: « Довмонт выехал 
из отечества и, к удовольствию псковитян, приняв 
у них веру Христианскую, снискал столь великую дове¬ 
ренность между ими , что они... объявили его своим 
князем, и дали ему войско для опустошения Литвы. 
Довмонт оправдал сию доверенность подвигами муже¬ 
ства и НЕНАВИСТЬЮ ( выделено мной. — П. С.) 
к соотечественникам ..» 

Несколько смягчает это прямое утверждение исто¬ 
рика в своей «Истории России с древнейших времен» 
С Соловьев, делая акцент не на ненависти Довмонта 
к соплеменникам, а на «ревности» (т. е. горячем усер¬ 
дии) князя к новому отечеству. «Здесь в первый раз ,— 
пишет историк,— видим то явление, что русский го¬ 
род призывает к себе в князья литвина вместо Рюри¬ 
ковича, явление любопытное, потому что оно объяс¬ 
няет нам тогдашние понятия и отношения...» 

Что же это за понятия и отношения? 

Литвина, волею судеб оказавшегося на псковском 
«столе», считали последним «вельможным» князем ли¬ 
товским, принадлежавшим к роду Миндовга — основа¬ 
теля Литовского государства. В летописях есть не¬ 
сколько версий о родственных отношениях этих кня¬ 
зей. По одной, Довмонт был сыном Миндовга, по дру¬ 
гой — свояком Весьма спорной, если не сказать боль¬ 


ше, остается до сих пор личность этого владыки С од¬ 
ной стороны, умелый политик, сумевший объединить 
разрозненные многочисленные роды, авторитетный 
полководец, имевший за плечами ряд блистательных 
побед над врагами. С другой — жестокий, хитрый вла¬ 
стелин, не разбиравшийся в средствах для достижения 
собственных целей, умело игравший на далеких от бла¬ 
городства чувствах своих вассалов. 

Собственно, одно не исключало другого. Родовой, 
как говорил Соловьев, быт «условливал» уже самим 
укладом отношений вражду. Между родами шли непре¬ 
рывные побоища. Верх одерживали в большинстве слу¬ 
чаев не мудрые, добрые или милосердные, а сильные 
И власть их держалась отнюдь не на тихом согласии или 
компромиссном решении. Культ грубой силы зачаровы¬ 
вал всех. Недаром же одним из первых в сонме лито¬ 
вских божеств был громовержец Перканус, обеспечив¬ 
ший безраздельную свою власть истязаниями, метани¬ 
ем молний, раскалыванием деревьев, сбрасыванием 
с небес неугодных. 

В такой вот обстановке и жил Довмонт до своего 
бегства во Псков Как вассал, он, по всей видимости, 
устраивал Миндовга, который до поры до времени не 
обнаруживал в подчиненном каких-либо не угодных 
для себя действий и помыслов В свою очередь и Мин- 
довг устраивал Довмонта, во всяком случае, о каких- 
либо явных конфликтах между князьями нам ничего 
іе известно. 

В 1262 году (именно тогда Миндовг заключил с Алек¬ 
сандром Невским кратковременный союз против Ливон¬ 
ского ордена) у всесильного литовского властелина уми¬ 
рает жена. Опечаленный, он посылает сказать свояче¬ 
нице, жене Довмонта, чтобы та приехала «плакаться 
по ней». Когда свояченица приехала, Миндовг вдруг 
сообщил, что, дескать, сестра ее «велела» ему женить¬ 
ся на ней, чтоб другая «детей бы ее не мучила». То ли 
из жалости к сиротам, то ли благодаря простоте то¬ 
гдашних нравов княгиня исполняет желание могучего 
свояка. 

Скованный воинским долгом и железной субордина¬ 
цией, Довмонт воспринял поступок Миндовга как будто 
безропотно. Через год он в составе ополчения отправ¬ 
ляется по указанию владыки походом в Брянск, но на 
пути к цели вдруг объявляет соратникам, что продол¬ 
жать поход не может, поскольку волхвы предсказыва¬ 
ют ему дурное, и возвращается домой. Ворвавшись 
с дружиной к Миндовгу, он убивает его и, забрав 
с собой весь свой род, около трехсот семейств, исчезает 
в непроходимых лесах и болотах. Три года о нем ничего 
не было известно. Лишь в 1266 году он появляется во 
Пскове, где горожане «посадиша» его на престол. 

Мотив оскорбленного супружеского достоинства — 
не единственный в летописях и в разных редакциях 
«Повести о Довмонте». Но самой, пожалуй, веской 
причиной, заставившей князя «прибежать» во Псков, 
выставляется принятие им христианства. Не раз, види¬ 
мо, бывая в этом городе раньше, Довмонт в конце 
концов «возненавидя идолскую лесть, восхоте и ко 
Христу крещением присвоитися». Хотение это пришло 
не сразу: князь долго колебался, «яко трость ветром». 
Поначалу сурового воина смущало поклонение не гроз¬ 
ным, неукротимым и жестоким божествам, а доброму, 
человеколюбивому проповеднику нз Назарета. Колеба¬ 
ния развеял, как говорят летописцы, сам Бог, кото¬ 
рый «восхоте избрати собе люди новы, вдохнув в них 
благодать святого Духа» И Довмонт принимает креще¬ 
ние и становится псковским князем. Чем же руковод¬ 
ствовались псковитяне, оказывая «литвину» необычай¬ 
но высокую «доверенность»? 

Вообще «призвание на княжение» иноземцев или 
инородцев стало на Руси еще со времен Рюрика явлени¬ 
ем обычным. Объяснялось это тем, что у русичей 
были слишком сильны пережитки родового строя, со- 
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2. «Родина» № 4 

















провожавшиеся бесконечными распрями Попытки 
внести хотя бы относительный порядок в этот кро 
мешный сумбур (скажем. Уставы Владимира Мономаха 
или Правда Ярослава Мудрого) ощутимого воздей¬ 
ствия не оказывали Представители княжеских родов, 
ставившие себя выше всяческих законов, ожесточенно 
боролись (а точнее — дрались) за власть, попирая не 
совсем еще устоявшиеся нормы общежития. В этой 
связи, к примеру, «Начальная русская летопись» — 
источник сведений о древнерусской истории — полным 
полна трагедий. Здесь и юные князья Борис и Глеб, 
умерщвленные их братом Святополком Окаянным, 
и Василько Теребовольский, коварно ослепленный Да¬ 
выдом Игоревичем... Здесь и «черный список» владык, 
оставшихся в памяти народной символами бессовестно¬ 
го предательства: Олега Святославича, получившего 
прозвище Гориславича, Всеволода Ярославича, Свято- 
полка Изяславича... 

Желанных мира и согласия на Руси не было главным 
образом потому, что, как отмечал автор «Слова о полку 
Игореве», «говорил брат брату: «Это мое, и то мое же». 
И начали князья, сами на себя крамолу ковать». Не 
стало у них правды и крепкой власти. Тогда-то и вы¬ 
нуждены были русичи «искать правительство,., посред¬ 
ника в спорах.., одним словом, третьего судью , а та¬ 
ким мог быть только князь из чужого рода». Призвав 
на княжение Довмонта, псковитяне так и поступили. 

Невольно возникает вопрос: почему они предпочли 
«цивилизованному» варягу (приглашение правителей со 
Скандинавского полуострова стало к XIII столетию 
традицией) полудикого «варвара» из Литвы? 

Ответ надо искать в сложившихся к тому времени 
русско-литовских отношениях Веками не утихавшая 
вражда способствовала, как ни странно, ассимиляции. 
Как некогда поверженная Греция полонила своего 
поработителя— Рим, государственное устройство, эко¬ 
номика и культура которого вырастали на эллинской 
основе, так и какой-нибудь безвестный русский горо¬ 
дишко, захваченный воинственными литовцами, оказы 
вал на них благотворное влияние. Литовцы женились 
на русских женщинах, охотно принимали православие 
и все чаще «меняли меч на орало» — занимались засеч¬ 
ным земледелием, скотоводством, бортничеством, рыб¬ 
ной ловлей. В свою очередь русские заимствовали у ли¬ 
товцев некоторые обычаи и традиции, одежду, удобную 
для сурового климата. 

Образованное Миндовгом Литовское государство 
унаследовало русскую культуру, письменность, судеб¬ 
ную практику Со временем, уже в XIV веке. Великое 
княжество Литовское выдвигало программу восстано¬ 
вления былой целостности Руси боролось с Золотой 
Ордой. Поэтому неудивительно, что на микешинском 
памятнике в Новгороде вместе с русскими князьями 
запечатлены и литовские — Гедимин, Ольгерд, Витовт. 
В Пскове, в отличие от Новгорода, права князя были 
строго ограничены Ни высшей, ни судебной властью 
он не обладал, гражданские отношения не определял, 
управлением различного рода службами не руководил. 
Он даже не разделял власти с вечем, а был наемным 
вождем боевой дружины, обязанным защищать страну, 
за что «получал определенный корм». Довмонт для 
такой должности подходил, что называется, по всем 
статьям. Бежав с тремястами семейств и дружиной из 
Литвы, он не притязал на неограниченную власть в го¬ 
роде, предоставившем ему кров и пищу. Он просто стал 
добросовестным наемником, без амбиций, строго и че¬ 
стно исполнявшим свой воинский долг. 

Однако не место красит человека. Очень скоро Дов¬ 
монт заслужил среди псковитян непререкаемый авто¬ 
ритет. И не только потому, что в первые же дни 
княжения, разбив Герденя, доставил в город «многую 
корысть»; не только потому, что на протяжении долгих 
лет успешно защиіцал Псков от ливонских рыцарей, но 
и потому еще, что привлек сердца и души горожан 


человечным характером 

В официальной историографии как-то не принято 
всерьез обращать внимание на личностные, лирические, 
если угодно, моменты в обрисовке государственного 
деятеля Тем более если речь идет о малоизвестных 
лицах Ограничиваются, как правило, лаконичной фор 
мулировкой — «вени, види, вици!» Между тем даже 
незначительная деталь, раскрывающая внутренний мир 
человека, может сказать много больше, нежели много¬ 
строчные описания его ратных и прочих дел. 

Сказано, например, о Довмонте, что «на мнозех бра¬ 
нях мужество свое показав и добрый нрав». Сочетание 
этих качеств не позволило Довмонту после убийства 
Миндовга уйти в леса и болота, не взяв с собой сотен 
женщин, детей, стариков, на головы которых могла бы 
обрушиться суровая кара. Не мог он после набега на 
врага, следуя во Псков, подвергать опасности весь город. 
Отправив большую часть войска домой, он с девяноста 
воинами встретил на Двине семьсот хорошо вооружен¬ 
ных противников и разбил их Примечательны его слова, 
с которыми он обратился перед битвой к соратникам 
«Братья и мужи псковичи! Кто стар, тот отец, а кто 
молод, тот брат! Слышал я о мужестве вашем во всех 
сторонах; теперь перед нами, братья, живот и смерть 
братья мужи псковичи! Потянем за святую Троицу 
и свое отечество!» 

В 1268 году дружина Довмонта в числе других участво¬ 
вала в походе на Раковор (нынешний Раквере в Эстонии), 
принадлежавший датчанам С налету город взять не 
удалось, пришлось отойти, чтобы «предпринять поход 
поважнее». Уверенность русских в победе подкрепля 
лась тем, что накануне ливонские рыцари поклялись им 
«в вечной дружбе». Каково же было изумление новгоро¬ 
дцев и псковитян, когда в семи верстах от Раковора, на 
реке Кеголе, они обнаружили свежие немецкие полки 
Вероломство рыцарей придало силы русским. «Ни отцы, 
ни деды наши,— говорил летописец,— не видали такой 
жестокой сечи». И все-таки ценой огромных потерь 
удалось отогнать немцев к Раковору Победа была нера¬ 
достной, и решили уходить на свои земли. Заупрямился 
один Довмонт, не желал оставлять рыцарей безнаказан¬ 
ными «Прошед горы непроходимые», он ринулся на 
Ливонию, вышел к Балтийскому морю и вернулся домой 
с «многим полоном». Характерно, что как истый воин он 
поступал с пленными милосердно — не допускал издева¬ 
тельств над ними не продавал в рабство в Золотую Орду, 
а как правило, по окончании войны отпускал с миром 

Последний подвиг престарелый Довмонт совершил 
в 1299 году, когда немцы внезапно напали на Псковский 
посад (тот самый Довмонтов город, очертания которого 
сохранились до сих пор). Пуще всего Довмонт жалел 
женщин и детей оставшихся за стенами крома. Вместе 
с посадником Иваном Дорогомиловым он сумел собрать 
войско и обрушиться на противника возле церкви свя¬ 
тых Петра и Павла на самом берегу реки Великой «И 
бысть сеча зла,— говорится в «Повести о Довмонте»,— 
яко николи же такова подо Псковом не бывала». Побои¬ 
ще было великое иных немцев кончали на месте, иных 
сбрасывали в реку, многие из них, побросав оружие, 
бежали с поля боя. 

Каждый ратный подвиг князя сопровождается в ле¬ 
тописях где кратким, где более полным замечанием о его 
душевном состоянии он скорбит и радуется, тревожит¬ 
ся и успокаивается, страдает и умиротворяется Перед 
нами живой человек, оставивший о себе благодарную 
память в народе. Умирая, он завещал псковитянам 
«единомыслие и любовь друг к другу имети и всякими 
благими делами украшатися». 

Добрый господин благоверный князь Довмонт. Не¬ 
молодой уже человек, в обычном, не воинском наряде. 
В его усталой позе нет ни богатырской упоенности, ни 
гордой величавости, а только смирение и доброта. 
Бронзовый, он, кажется, задумался о прошлом А мо¬ 
жет, и о будущем когда благородные его порывы 
найдут, наконец, отклик в наших сердцах 
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ВАЦЛАВ ГАВЕЛ 



Визит царя-реформатора в губер¬ 
нию, где власть держалась усилия¬ 
ми его предшественников-антире- 
форматоров, был событием (хотя 
еще и ожидаемым) столь пикант¬ 
ным, что в Праге собралось неви¬ 
данное множество пишущей братии 
Все приехали в срок, и единствен 
ный, кто откладывал прибытие, 
был царь-реформатор. Посему жур¬ 
налисты убивали время кто как 
мог, между прочим навещая и дис¬ 
сидентов. Вокруг меня крутипись 
десятки их, и каждый спрашивал, 
что я думаю о новом царе, и мне 
было необыкновенно мучительно 
всякий раз повторять одни и те же 
фразы, тем более что даже мне они 
не казались оригинальными едва 
откроешь рот, как тут же возникает 
ощущение, что я их откуда-то вы¬ 
читал. Ничего удивительного: нын¬ 
че в мире нет никого, о ком бы еще 
говорилось так много, и ясно, что 
почти всё, что я мог сказать о нем, 
уже наверняка было сказано. 

Наконец, царь прибыл и я смог 
передохнуть: журналистам предло¬ 
жили более увлекательную про¬ 
грамму, нежели выслушивать от 
меня все то, что они сами же неко¬ 
гда писали 

Я живу неподалеку от Пражско¬ 
го народного театра; уже полдеся¬ 
того вечера, журналистов нет, так 
что иду с собакой на вечернюю про¬ 
гулку. И что вижу: бесконечные ве 
реницы припаркованных лимузинов, 
бесчисленные полицейские. Народ¬ 
ный театр освещен Сразу же вни 
каю в ситуацию: Горбачев на спек 
такле. Любопытство отнюдь не чу¬ 
ждо мне (я прирожденный зевака), 
и я устремляюсь к театру. Благода¬ 
ря собаке, прокладывающей мне 
путь, пробираюсь в первый ряд. 
Стою, жду, спектакль должен за¬ 
кончиться с минуты на минуту. На 
блюдаю и слушаю, о чем говорят 
поблизости. Это все случайные про 
хожие, никакой организованной пу¬ 
блики, просто люди остановились 
поглазеть на Горбачева, такие же 
ротозеи, как и я, шлялись по по¬ 
гребкам, а тут видят: что-то затева¬ 
ется, ну и решили удовлетворить 
любопытство. Стоят, обменивают¬ 
ся саркастическими замечаниями, 


в основном по поводу тайной поли 
ции, а той как будто и дела нет 
(видно, строго-настрого заказано 
вступать в конфликты, дабы не ом¬ 
рачить визита). 

Наконец-то! Суетное оживление 
в рядах тайной полиции, вспыхива¬ 
ют автомобильные фары, заводят¬ 
ся моторы, из театра появляются 
избранные, и неожиданно возникает 
он сам' При нем Раиса — чета окру¬ 
жена сворой телохранителей. 

В этот момент происходит первая 
для меня неожиданность: цинич¬ 
ные и язвительные острословы, ко¬ 
торые только что прохаживались 
насчет главного властителя и его 
стражи, внезапно, точно по манове¬ 
нию волшебной палочки, превраща¬ 
ются в восторженно, даже буйно 
беснующуюся толпу, напирают, 
рвутся вперед, чтобы просто мах¬ 
нуть ему рукою. 

Разумеется, в этом не было ниче¬ 
го от «вечной дружбы с Советским 
Союзом». Было нечто более опас¬ 
ное: люди приветствовали того, кто, 
как они думали, принес им освобож¬ 
дение 

От этого мне стало грустно, мне 
пришло в голову, что народ ничему 
не научился; сколько раз уже свя¬ 
зывал он свои надежды с какой- 
нибудь внешней силой, от ее имени 
обещая себе, что она без его уча¬ 
стия разрешит его проблемы, 
сколько раз уже горько обманывал¬ 
ся, сколько раз вынужден был при¬ 
знать, что никто не поможет ему, 
если прежде он сам не поможет 
себе,— и вот снова то же заблужде¬ 
ние! Снова та же иллюзия! Неужто 
они и впрямь думают, что Горбачев 
прибыл освобождать их от Гусака?! 
Между тем, царь-реформатор уже 
приближался к тому месту, где сто¬ 
ял я Был он довольно приземист 
и плотен, эдакий симпатичный ко¬ 
лобок (возможно, таким он выгля¬ 
дел лишь в соседстве со своими мо¬ 
гучими телохранителями), произ¬ 
водил впечатление несколько испу¬ 
ганного и беспомощного, улы¬ 
бался, как мне казалось, искренне, 
кивал нам как-то заговорщичес¬ 
ки, всем вместе и каждому в отдель¬ 
ности. 

И тут происходит вторая неожи- 
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данность: внезапно мне стало жаль 
его. 

Представьте себе эту жизнь: вы¬ 
нужденность день за днем видеть 
малоприятные лица своих охранни¬ 
ков, бесконечные заседания, сове¬ 
щания и выступления, необходи¬ 
мость общаться со множеством лю¬ 
дей, помнить их всех и всех их раз¬ 
личать, постоянно высказывать¬ 
ся — остроумно и в то же время 
правильно, так, чтобы мир, жажду¬ 
щий сенсаций, в дальнейшем не смог 
использовать сказанное для напа¬ 
док, беспрерывно улыбаться, уча¬ 
ствовать в представлениях наподо¬ 
бие сегодняшнего — вместо чего, 
думается, он лучше бы отдохнул,— 
вдобавок ко всему не иметь возмож¬ 
ности выпить вечером после таких 
напряженных дней! 

Но я быстро подавил жалость 
в себе Я сказал: он получил то, что 
хотел. Вероятно, такая жизнь 
устраивает его, иначе он не ступил 
бы на эту дорожку. Я запрещал 
себе сочувствовать ему, я вызывал 
злость на самого себя: «Не уподо¬ 
бляйся этим глупцам с Запада, что 
тают как воск на солнце, едва ка¬ 
кой-нибудь восточный деспот оболь¬ 
стит их улыбкой. Будь реалистом, 
придерживайся тех трезвых взгля¬ 
дов, которые ты три дня подряд 
излагал перед зарубежными журна¬ 
листами». 

Горбачев, человек, превозносив¬ 
ший в Праге худшего из правителей, 
каких имела эта земля в новейшей 
своей истории, был уже в двух ша¬ 
гах от меня, шел, помахивая рукой, 
дружески улыбаясь, и неожиданно 
почудилось, что и махал он и улы¬ 
бался одному только мне. 

И вот третья неожиданность: 
вдруг дошло, что моя учтивость 
расторопнее моих болезненных раз¬ 
мышлений — в ответ на его привет 
ствие я испуганно вскинул руку 
и также махнул ему. 

Колобок вкатился в свой лиму¬ 
зин, и тот сразу же взял сто кило¬ 
метров в час. 

Толпа расходилась, люди снова 
отправились — и весьма спокой¬ 
но — по своим погребкам, куда 
шли, прежде чем попали на этот 
аттракцион 

Я с собакой вернулся в дом и за¬ 
думался сам о себе. 

И наконец, четвертая неожидан¬ 
ность: я совершенно не раскаивал¬ 
ся в своем пугливом ответном взма¬ 
хе Ведь поистине: что за причина 
не отвечать на приветствие царя 
реформатора? 

Это разные вещи; отвечать на 
приветствие — и обманываться, пе¬ 
реложив на другого свою ответ¬ 
ственность 

1987, июль 
Перевел 
И. Бехтерев 








ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ 


ДЕМОКРАТ, МОНАРХИСТ, ЛИБЕРАЛ... 


Термин «неформалы» прочно за¬ 
нял место в политическом словаре. 
Хотя, согласимся, еще несколько 
лет назад многие из нас отнесли бы 
его скорее к завсегдатаям дискоте¬ 
ки, любителям брейка, хиппи, не¬ 
жели к лидеру парламентской фрак¬ 
ции. 

Как это все начиналось, сегодня 
мало кто помнит. Уже поблекли 
впечатления от первых скандаль¬ 
ных заявлений диссидентов, выпу¬ 
щенных Горбачевым из тюрем и ла¬ 
герей в начале 1987 года. Что и го¬ 
ворить, действия знаменитых сего¬ 
дня Григорьянца и Новодворской 
больше походили на выходки 
и склоку. Специалисты по конспира¬ 
ции (выступать приходилось немно¬ 
го перед иностранцами, а в основ¬ 
ном — перед судьями, которые лю¬ 
безно предоставляли им последнее 
слово), они не имели опыта обще¬ 
ния с широкой аудиторией соотече¬ 
ственников. Вот эти диссидентские 
группы спустя некоторое время 
и стали называть «неформальны¬ 
ми». Впрочем, из «формальных» пу¬ 
бликаций о неформалах постепенно 
стала исчезать ирония и насмешки 
А в 88-м уже налицо были массовые 
попытки самоорганизации Нача¬ 
лось политическое «отрезвление» 
общества. Самыми инициативными 
центрами стали Москва, Ленинград, 
Иркутск, из республик — Украина 
и Казахстан. 

Провинция внимательно следила 
за центральной прессой и поначалу 
просто копировала начинания сто¬ 
личных смельчаков. Бум нефор¬ 
мального движения пришелся на 
1989 год, когда появилось огромное 
количество различных клубов, об¬ 
ществ и групп, стремящихся к объ¬ 
единенным действиям Как грибы 
стали появляться союзы, фронты, 
ассоциации и конфедерации, различ¬ 
ные комитеты. Появились и свои 
«раскольники». 

Окинем взором эту пеструю кар¬ 
ту и попробуем поточнее прорисо¬ 
вать ее контуры. Совершенно оче¬ 
видно: в России так и не появилось 
ни одной политической партии, ко¬ 
торая собрала бы под свои знамена 
значительное число сторонников 
или даже просто сочувствующих 
Серьезных претензий на власть, 
управление и парламентское пред¬ 
ставительство также не намечает¬ 
ся, хотя лидеры некоторых партий 
и движений публично заявляют 
о своих притязаниях на политиче¬ 
ское руководство. Сегодня эти пар¬ 
тии нацелены на избирателя, на 
парламент. Ими руководят народ¬ 
ные депутаты или лидеры, выдвину¬ 


тые из неформальной среды. Пар¬ 
тии имеют свою прессу, которая 
распространяется «Союзпечатью» 
наравне с официальными партийны¬ 
ми изданиями и имеет своих подпис¬ 
чиков. 

Еще одна особенность новых по¬ 
литических организаций — боль¬ 
шинство из них стремится как мож¬ 
но меньше быть похожими на 
КПСС В отличие от монолитной 
коммунистической партии неформа¬ 
лы постоянно дробятся, реоргани¬ 
зовываются, меняют названия 
и даже платформы, на которых 
стояли изначально. Многие из но¬ 
ворожденных партий спешат объя¬ 
вить о своей многочисленности (10, 
50, 100 тысяч человек). Реально же 
большинство партий насчитывает 
всего несколько десятков членов 
или активных участников. Как пра¬ 
вило, ядром партии является или 
координационный совет, состоящий 
из 5—15 человек, или оргкомитет, 
бывают отделения в крупных горо¬ 
дах. В 1989 году в стране действова¬ 
ло около 1000 политических, куль¬ 
турных, экологических и прочих ор¬ 
ганизаций. Заметными тиражами 
выходило около шестисот различ¬ 
ных газет, журналов и бюллетеней. 
Весной 1990 года насчитывалось 
уже свыше двух тысяч организаций 
и около тысячи ста неформальных 
изданий Вот перечень некоторых 
значительных и массовых обще¬ 
ственных организаций России. 

Демократическая партия Рос¬ 

сии создана в мае 1990 г. Председа¬ 
тель Н И Травкин. Насчитывает 
несколько тысяч членов. 

Демократическая партия со¬ 
здана в октябре 1990 г. Председа¬ 
тель Н В Просел кин. Насчитывает 
около тысячи членов. 

Консервативная партия создана 
осенью 1990 г. Председатель 
Л. Г. Убожко. Насчитывает не¬ 
сколько десятков членов. 

Московская объединенная орга¬ 

низация Республиканской партии 
России — Социал-демократической 

партии России (РПР-СДПР) со¬ 
здана в 1991 г. Насчитывает более 
тысячи членов. 

Российская _ демократическая 

партия создана в 1990 г. Председа¬ 
тель Е Л. Бутов. Насчитывает не¬ 
сколько десятков членов. 

Российское христианско-демо¬ 

кратическое движение (РХДД) соз¬ 
дано в апреле 1990 г. Председатель 
В В Аксючиц Насчитывает около 
тысячи членов. 

Оргкомитет по выборам право 

славного президента создан в марте 


1990 г. Председатель В П. Голова¬ 
нов. 

Христианско-бемократический 

союз создан в 1988 г. Председатель 
А И Огородников. Насчитывает 
более пяти тысяч членов. 

Партия Демократический союз 

создана в 1989 г. Председателя нет. 
Лидер партии В И Новодворская 
Насчитывает около тысячи членов. 
Печатный орган московской парт¬ 
организации Демократический союз 
(ДС) — газета «Свободное слово». 
Выходит еженедельно максималь¬ 
ным тиражом 55 тыс. экземпляров. 
Есть информационное агентство 
ДСИНФОРМ 

Всесоюзное общество «Един¬ 

ство — за ленинизм и коммунисти¬ 
ческие идеалы». Председатель 
Б. М. Гунько. Насчитывает мини¬ 
мум сорок тысяч членов. Выпуска¬ 
ет газету «Дубинушка» тиражом 
около 400 экземпляров. 

Либерально-демократическая 

партия создана в 1989 г Председа¬ 
тель А. К. Кривоносое. Насчитыва¬ 
ет около 6—7 тысяч членов. Есть 
отделения в Казани, Перми, Сама¬ 
ре, Смоленске, Киеве и других горо¬ 
дах. Выпускает газету «Речь» тира¬ 
жом 100 тыс. экземпляров. 

Социалистическая партия соз¬ 
дана в 1990 г. Председатель 
Е. И. Гамаюнов. Насчитывает не¬ 
сколько десятков членов. 

Союз народовластия (партия 

здравого смысла) создан в 1988 г. 
Председатель Г. Н. Гурули Георгад¬ 
зе. Насчитывает около десяти ты¬ 
сяч членов. 

Есть и международные организа¬ 
ции типа МОПЧ (Международное 
общество прав человека). 

Из органов неформальной прессы 
можно отметить Московский ли 
сток» — газету независимых жур¬ 
налистов (тираж до 100 тыс. экз.), 
Новую жизнь» — независимый 
еженедельник (тираж около 30 тыс. 
экз.) 5 «Общину » — журнал Конфе¬ 
дерации анархо-синдикалистов (ти¬ 
раж до 30 тыс. экз.). Континент 
Россия» — независимое издание 
(тираж до 75 тыс. экз.), «Проте¬ 
стант» — газету евангельских хри¬ 
стиан-баптистов (тираж до 100 
тыс. экз.), «Урлайт» — молодеж¬ 
но-демократическое издание (тираж 
до 1000 экз.). 

Среди множества неформальных 
организаций есть зарегистрирован¬ 
ные официально, есть незарегистри¬ 
рованные, а также те, что не реги¬ 
стрируются принципиально. Как 
сложится их судьба? Как отзовется 
это на судьбе России? 

АЛЕКСАНДР ТРУБИН 
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НАТАЛЬЯ СЕВЕРИН 



ГЕРОИ 

ПРЕДРАССВЕТНОГО ІЧАСА 


ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 


У Леонида Выготского в статье о «Гамлете» есть 
прекрасное рассуждение о предрассветном часе. Ночь 
еще не отступила, а день не набрал достаточно сил 
для победы. В этот смутный промежуточный час 
силы добра и зла сталкиваются, все в мире кажется 
зыбким и шатким, похоже, ночь не кончится никогда. 

Подобный час бывает и в жизни общества. Не он ли 
сейчас на дворе? 

У этого часа свои герои и жертвы. Перестройка 
выдвинула на авансцену особый тип личности. Энер¬ 
гичные люди должны были стать проводниками но¬ 
вых идей — в экономике, политике , праве, искусстве. 
Прошло шесть лет. И вдруг оказалось, что «двигате¬ 
ли прогресса» не сумели осуществить ни один из декла¬ 
рируемых замыслов. Почему это произошло? «А был 
ли мальчик?» Была ли на самом деле новая Личность? 
Или мы стали свидетелями грандиозного маскарада, 
который сейчас бесславно заканчивается? Какую роль 
сыграли в спектакле демократы, народ, деловые 
люди? 

Статья не претендует на глобальные обобщения 
и категорические оценки. Скорее, это — наблюдения, 
предположения журналиста, озабоченного судьбою 
отечественной демократии. 

1. КОММЕРСАНТЫ 

Как хорошо жилось несколько лет назад, когда никто 
еще не знал конечной даты перестройки, а доверчивые 
решили, что она — навсегда! В те золотые дни прохо¬ 
дил в Доме политпросвещения ЦК КПСС первый съезд 
кооператоров Москвы. В зале, где обычно собирались 
секретари обкомов, знатные пропагандисты и другие 
поборники бессребреного социализма, обосновались 
свободные купцы, вольные торговцы, призванные на¬ 
кормить и одеть народ. Они прогнали со сцены навя¬ 
занного им партаппаратом председателя и выбрали 
«крестного отца» кооперации — директора кафе «На 
Кропоткинской» Федорова Они строили планы, произ¬ 
носили блестящие речи, голосовали голубыми мандата¬ 
ми 

Потом появилась радостная статистика. 

Зарегистрировано 250 тысяч кооперативов Действу¬ 
ет— 193 тысячи В них трудится 5 миллионов человек 
Еще около 20 миллионов связывают с этим движением 
свои интересы. Из государственного сектора в коопера¬ 
цию ушло 1,3 миллиона человек. Большая часть коопе¬ 
ративов занята бытовым обслуживанием, производ¬ 
ством товаров народного потребления Каждый пятый 
кооператив — строительный! 

И вот теперь встречаю на улице одного из лучших 
ораторов того съезда тридцатилетие го директора ресто¬ 
рана. На себя не похож, затравлен, твердит одно: 
«Жизнь загублена!». 


ФОТО ВИК1ОРА МАРУШЕНКО. Г. КИЕВ 
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— Раньше я был поваром, жарил цыплят табака, 
имел небольшой «навар». Теперь меня сделали настоя¬ 
щим вором. Хотя я не хотел воровать, я думал, все 
будет и правда цивилизованно. По нас замучили побора¬ 
ми. Как раз те, кто после Указа Президента о саботаже 
собирается решать нашу судьбу — чиновники. Время 
от времени мой ресторан устраивал дармовые ужины 
для районной и городской номенклатуры. Иначе они 
нас дергали проверками. «Перестроечники» приезжали 
на черных «Волгах», ели, пили, вели «деловые разгово¬ 
ры», пользовались девочками. Как десять лет назад. 
А на меня смотрели, как на быдло... Все это происхо¬ 
дило в центре Москвы, рядом с Кремлем Пока наив¬ 
ные демократы проводили свои митинги и демонстра¬ 
ции. Ничего не изменилось! Почему мы, коммерсанты, 
пусть убогие, советские, поверили этому вероломному 
государству? Наверное, человеку свойственно верить 
в лучшую долю. Сейчас «правоохранители» без ордеров 
врываются в наши конторы, открывают сейфы. В этом 
году 400 тысяч заключенных выходят из тюрем Так 
что есть вакансии. Нет, щесь жить нслыя! 

Кооператор намерен купить за 30 тысяч визу в США. 
Он сидит на чемоданах. И многие другие тоже. 

Характерный штрих: драматический поворот в судьбе 
кооперации не вызвал в народе сочувствия. Скорее, 
злорадство. И это не только потому, что советский 
человек приучен болезненно ненавидеть торжище 
и торговцев. Торговля и нас ненавидит все годы. Коо¬ 
перация не стала необходимой. Она так и не одела нас 
и не накормила. 

Кооперативы изменили в нашей жижи раже что... 
архитектуру. Страна богато усеяна будками, где торгу¬ 
ют пластмассовыми клипсами по 70 рублей. Мы оказа¬ 
лись завалены тоннами ненужной и неясной продукции, 
мы в руках самого страшного в мире «сервиса», уже 
перестроечного, безумно дорогого, нам подают шаш¬ 
лык из кошатины и пельмени с собачьим мясом. Коо¬ 
перация создала свой вариант «параллельного произ¬ 
водства», как до нес этого сделала государственная 
промышленность В итоге почти ничего не покупается, 
но деньги есть. 

Мы опять вернулись на круги своя Идею «цивилизо¬ 
ванной кооперации» помимо внешних причин загубили, 
мне кажется, и обстоятельства сугубо внутренние 
сами исполнители. Два типа «новаторов» из очень ста¬ 
рой упряжки. 

В Москве живо обсуждается история кооператива 
«Плюс». Его хозяин в дни обмена денег продал, как 
подозревают, большую партию сигарет «Винстон» по 
завышенной цене и сдал в банк 800 тысяч. Пачка 
сигарет вытянула на свет вереницу интересных людей. 
Вначале ее нашли у мертвого спекулянта. Потом в деле 
один за другим появились спекулянты живые. Тради¬ 
ционный расклад— интимный круг, в котором идет 
дружественная торговля. Иногда, правда, убивают. 
Но, в общем, живут ярко и широко 

Маргиналы сочетаются с кооператорами, как двойные 
звезды. В орбиту шальных денег открыто втянулась 
полунищая милиция. Вот она, сидит, стережет но найму 
магазины со «створными», как шутит покупатель, цена¬ 
ми. Появились новые перестроечные профессии. Выши¬ 
бала, личный охранник. Специально тренированные ат¬ 
леты бьются с рэкетирами, получают иногда за вечер до 
тысячи рублей. Даже ОМОН остался неравнодушен, 
организовав в Латвии кооператив «Витязь», стерегущий 
собственность КПЛ Омоновцы же уличены и в том, что 
перевозили на бронемашине по просьбе кооператива 
«Мастер» сомнительных 8 миллионов. 

Мне совершенно не хочется клеймить кооперативное 
движение В него включилось много талантливых, сме¬ 
лых и порядочных людей Но социальный заказ был 
другой. Не на талантливых, а на сговорчивых. 

Как-то радио «Свобода» в экономическом обзоре по¬ 


пыталось проанализировать — были ли у нас в теневой 
экономике подпольные гении, которым не давали раз¬ 
вернуться. Пришли к выводу, что не было. Вся систе¬ 
ма торговли развивала в коммерсанте лишь один та¬ 
лант — быстро украсть и надежно спрятать 

Поскольку перестройка, как теперь выяснилось, пла¬ 
нировалась как короткое косметическое мероприятие, 
на роль новых бизнесменов был затребован исключи¬ 
тельно этот контингент, возможно, поименно изве¬ 
стный «знатокам». Фигуры, давно привыкшие зараба¬ 
тывать на себя и на чиновника. 

Им вовсе не надо было походить на «рыночную 
личность» с теми чертами, которые отмечают во всем 
мире психологи и социологи. На человека, который но 
внутренней потребности, а потому легко и без тени 
лакейства служит другому человеку. Наш «человек 
рынка» — это завскладом дефицитных товаров. А пото¬ 
му в холуях у него — все мы. 

Все, кроме его вечного спутника, без которого он 
уже не может, с которым его связывают многолетние 
амбивалентные отношения «законника». История 
второго нэпа — захватывающая иі ра этих двух катего¬ 
рии людей. Одни делают все, чтоб разбогатеть, другие, 
чтоб нажитое отнять. По сводкам Госкомстата видно, 
сколько капканов было расставлено на кооператоров. 
Это никак не способствовало их нравственному совер¬ 
шенствованию... 

Четыре пятых кооперативов работают при предпри¬ 
ятиях и организациях. Что это для нас значит? Что 
они беспардонно тянут с этих предприятий материал, 
оборудование, сманивают лучшие кадры. Да, так оно 
и есть. Но вот каждый пятый кооператив жалуется на 
жесточайшее вымогательство со стороны предпри¬ 
ятия-гаранта. Под угрозой отобрать средства произ¬ 
водства, помещения и т. д. кооперативы заставляют 
перечислять на счет иредііриятнй-учредиіелей до 20 
процентов дохода. За их же счет повышают зарплату 
трудящимся и администрации, которые не стали рабо¬ 
тать пи на копейку лучше. 

Интересную роль в развитии кооперации сыграли 
банки. Ссуды давались на самые удивительные предпри¬ 
ятия Даже те, которые были явно одноразовыми 
(Например, у нас выходило и выходит множество одно¬ 
разовых газет.) В то же время кооперативы не могли 
и не могут свободно пользоваться заработанными день¬ 
гами. Помните, когда Тарасова клеимили за его милли¬ 
он, он шутил: пусть меня грабят, мне банк все равно 
денег не дает, я миллионер сугубо теоретический По¬ 
нятно, почему кооператоры держали иод рукой боль¬ 
шие суммы наличными. Нетрудно понять, чго закон об 
обмене денег был направлен именно на эти «тумбочки». 
Правда, оборотистые коммерсанты успели их разме¬ 
нять еще в ноябре... 

Становится ясно, что кооперация, в том виде, в ка¬ 
ком ее задумала КПСС,— очередная «священная ко¬ 
рова», которую выпасали вначале, чтобы доить, «гра¬ 
бить награбленное», а теперь— принести в жертву. 
Есть серьезный политический резон в том, что именно 
сейчас, а не через год, начали потрошить эту «корову». 
Общественность подсчитывает партийную собствен¬ 
ность, демократические силы требуют раздела имуще¬ 
ства, неприязнь к КПСС достигла кульминации— из 
нее выходят семьями. Система мгновенно сориентиро¬ 
валась и бросила на растерзание кооперацию. 

Отключимся от постылых теневиков, пусть себе едут 
в Америку. В обществе появился еще один, более 
ярким и малознакомыя нам тип коммерсанта. Он соз¬ 
дал совместные предприятия, фонды милосердия. Дет¬ 
ский, коммерческие банки, ассоциации, концерны 
и другие «новые структуры». Этих коммерсантов мож 
но смело назвать советскими «яппи». Они делают пер¬ 
вые шаги на отечестве»ной Уолл-стрит. Иірают но- 
круиному Пе опускаются до тапочек-мыльниц Совет¬ 


ские «яппи» пришли в бизнес из контор серьезных — 
министерств, внешторгов, высших эшелонов комсо¬ 
мольской, профсоюзной, партийной власти. Это— чи¬ 
новники новой генерации, молодая бюрократия, кото¬ 
рой надоело подпевать «социалистическим» принципам 
Лигачева и ездить на казенной машине, а захотелось 
мелькать на международных рынках в качестве непос¬ 
редственных покупателей и кататься на собственной 
«тойоте». 

Может быть, в отличие от доморощенных кооперато¬ 
ров они представляют собой ту самую личность «ры¬ 
ночной ориентации», о которой много лет назад писал 
социальный психолог Эрих Фромм: «На рынке лично¬ 
стей появляются все профессии, занятия, статусы. 
«Личностный фактор» важнее умения Формула успеха 
включает такие компоненты, как «продавать себя», 
«ломать собственную личность», «быть здравомысля¬ 
щим»... Важны также связи, участие в клубах и т. д.». 

Одно условие подчеркивает Фромм, явно не симпати¬ 
зирующий этой гуттаперчевой личности — «человеку 
для себя»,— он должен действовать в обществе с высо¬ 
ким уровнем научно-технического прогресса, высоким 
уровнем правовой культуры. Иначе может стать опас¬ 
ным. 

Что же ожидало новоявленных «яппи» у нас? 

Первобытный, меновой рынок. Гиганты сталинских 
пятилеток рушатся в буквальном смысле слова, стал 
хроническим недовыпуск недотоваров. О правовой 
культуре тоже трудно говорить спокойно.. 

С первых же дней «яппи», стремившиеся создавать 
СП, зарабатывать валюту, оказались в положении еще 
более ложном, чем кооператоры. Коммерция начина¬ 
ется, договоры заключаются, иностранцы едут, а за¬ 
кон о внешнеторговой деятельности не разработан, об 
иностранных капиталах тоже. Этот вид предпринима¬ 
тельства кое-как регулируется подзаконными актами 
(которых с 86-го года вышло около 30), личным вмеша¬ 
тельством министров, замминистров, иных чинов. Тут, 
слава Богу, помогает прошлое в министерствах и поли¬ 
тических ведомствах. Можно задействовать знакомых. 
Но чем торговать, если в стране почти ничего не 
производят, на чем делать капитал? 

Все, кто занимается деятельностью СП, крупных 
ассоциаций, концернов, в один голос утверждают: 

— Очень малая часть стремится производить и про¬ 
давать на внутреннем рынке. Остальные занимаются 
посредничеством, спекулируют. За валюту продают 
все, что можно вывезти. Лес, металл, другое сырье 
Продадут и мать родную. Руководители СП, бывая за 
границей, надежно обеспечивают себя дефицитом — от 
автомобиля (там он стоит — подержанный ■— долларов 
100, здесь продается за 70 тысяч) до любой радио-, 
видеоаппаратуры. С остальными членами коллектива 
расплачиваются мелочовкой — косметикой, тряпками. 

Я не склонна безоговорочно доверять замечаниям 
правоохранителей, у них задача— обличать, иногда 
даже с болезненным азартом Тем не менее мне было 
интересно слушать работника Московской городской 
прокуратуры Т. Блинову, которая изучает деятель¬ 
ность СП в столице. Она рассказывала: 

— Лишь один раз за все время работы с СП я видела 
цивилизованных советских предпринимателей, которые 
думали не о себе, а о покупателе. Они создали совме¬ 
стное с итальянцами предприятие на Тушинской шер¬ 
степрядильной фабрике. Цеха переоборудованы, изме¬ 
нены условия труда людей СП производит прекрасную 
шерсть и продает ее в Союзе, его участники явно 
собираются работать долго, развернуться всерьез 
и выглядеть солидно. И перед соотечественниками, 
и перед иностранцами 

Не определено, какие властные структуры имеют 
право создавать при себе СП, ассоциации и им подоб¬ 
ные организации, становиться их учредителями На¬ 


пример, Московское ГУВД создало два посреднических 
предприятия для закупки машин за границей. У меня 
лично это не вызывает протеста. При убогой жизни 
нашей милиции — кто за нее постоит, если она сама не 
подсуетится. Но с другой стороны — момент этиче¬ 
ский. В таком случае, проще всего создать СП министру 
Пуго. Его некому проверить. 

Впрочем, этический момент нарушается на каждом 
шагу. Беззастенчиво пользуются своими правами мини¬ 
стерства, переименовывающиеся в ассоциации и кон¬ 
церны и норовящие подмять под себя бывшие владе¬ 
ния по всей стране. Работники исполкомов (как прави¬ 
ло, из «бывших») раздают лично районную, городскую 
собственность, пользуясь своим правом, организовыва¬ 
ют себе место в альтернативной экономической струк¬ 
туре и бегут туда. Существует мнение, что этому не 
надо препятствовать. Пусть новые структуры создают 
люди с опытом. Они знают закон, у них есть организа¬ 
торские таланты. Дальше само время покажет, способ¬ 
ны они конкурировать или нет. Мне тоже кажется, 
что, несмотря на изрядный бандитизм, с которым 
создается все новое, выбора нет, больше, увы, просто 
некому этим заняться. И герои предрассветного часа 
приходят.. Тип такой личности виден, скажем, из исто¬ 
рии с межбанковским объединением «Менатеп», акции 
которого так охотно покупают граждане. Одного из 
зампредов «Менатепа» похитил кооператор и его друг- 
рецидивист. За возвращение на свое место в целости 
и сохранности от зампреда потребовали 120 тысяч. 
Предполагают, что похищенный расплатился не по- 
джентльменски. Деньгами своего объединения В об¬ 
щем, надежные люди... 

Всякого, кто начинает изучать деятельность альтер¬ 
нативной экономики, сталкивается с людьми этой сфе¬ 
ры, может охватить настоящая паника — снизу довер¬ 
ху маргиналы! И правда, «родину продают». 

На съезде Демократической партии России один из 
создателей программы «500 дней» Григорий Явлинский 
успокаивал публику: это неверно, что из страны только 
вывозят. Несмотря на то, что никаких заметных ре¬ 
зультатов деятельности свободной экономики пока на 
поверхности не видно, она развивается, набирает силу 
и в конце концов непременно приведет к процветанию 

Есть и статистика, подтверждающая эту точку зре¬ 
ния. В прошлом году на фоне спада производства 
в государственном секторе производство продукции 
и оказание услуг в сфере свободного предприниматель¬ 
ства увеличилось в 1,5 раза. Это в итоге— 15 процен¬ 
тов валового национального продукта. Со свободным 
предпринимательством связывают свои интересы 42 
миллиона людей. 80 процентов промышленных рабочих 
высказывают желание перейти в эту сферу, если при¬ 
дется уволиться с предприятия. (Исследования прово¬ 
дились еще до замораживания зарплаты в альтернатив¬ 
ной экономике.) Известно также, что 3 процента арен¬ 
даторов, которые пока так непрочно стоят на ногах, 
уже поставляют 24 процента овощей и фруктов. 

Что же будет, если Президент не отменит свои ука¬ 
зы, уничтожающие эти ростки новой экономики? Как 
поведут себя «яппи»? Снова станут послушными чи¬ 
новниками, но с возросшим достатком? У них есть 
предрасположенность к этому. Работая в аппарате, они 
привыкли «ломать себя». Иначе и не были бы «яппи». 

Но больше всего преуспели на рынке личностей биз¬ 
несмены, подвизающиеся в области духовного. Вот где 
настоящий маскарад, торги идеями, имиджами, даже 
собственными биографиями! 

Имидж, как известно, помогает человеку жить, прод¬ 
винуться по службе. Но нигде в мире им так открыто 
не торгуют. 

Какой имидж до сих пор гарантировал советскому 
человеку продвижение наверх? Партийного работника. 
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Инициаторы перестройки ввели в оборот еще несколь¬ 
ко ходовых ролей. Наиболее сообразительная часть 
публики немедленно воспользовалась этим (И ей пре¬ 
красно заплатили. Креслами, портфелями, назначе¬ 
ниями Чего добились новые люди в своих новых крес¬ 
лах— уже видно. Но ведь и от них, собственно говоря, 
кроме имиджа, ничего не требовалось). 

Не будем говорить об имидже национал-патриота, 
который сколачивает капитал на преследовании мифи¬ 
ческих жидомасонов. (Сейчас продается очередная ра¬ 
зоблачительная книга одного из них — Ивана Шевцова 
Но не за «народную» цену, а за «буржуазную», по 10 
рублей за штуку. Так что купить ее смогут опять-таки 
только жидомасоны.) Не будем говорить о «чистых» 
политиках Не менее интересны люди, делавшие глас¬ 
ность, искусство. 

На одном из первых митингов Демократического 
союза на Пушкинской площади молодой комиссар взы¬ 
вал к группе перепуганных слушателей, которые еще не 
привыкли к тому, что может существовать другая, 
кроме КПСС, партия, и всё оглядывались по сторо¬ 
нам — когда будут брать? 

— Сейчас все разоблачают Сталина! — кричал моло¬ 
дой человек.— И это хорошо. Но кто его разоблачает? 
Редактор «Московских новостей» Яковлев делает 
«гласность на экспорт», а раньше писал Лениниану! 
Виталий Коротич, когда жил на Украине, писал дифи¬ 
рамбы советскому режиму. Что же они — о двух голо¬ 
вах? Не может человек, так глубоко погрязший в грехе 
партийности, стать другим! Коммунистическая школа 
еще скажется! 

Публика, уважавшая «Новости» и «Огонек», робко 
сомневалась. 

— Наверное, в его Лениниане был подтекст,— пред¬ 
положил бедно одетый интеллигент из провинции. Его 
с надеждой поддержали другие. 

Ниспровергателей прошлого, Яковлева и Коротича, 
не хотели «выводить на чистую воду», как в этом ни 
помогали журналы вроде «Молодой гвардии». Они де¬ 
лали нужное дело — они просто заново печатали учеб¬ 
ник истории Сейчас по этим публикациям учителя 
в школах составляют программы. 

Но вот начались странности. Рядом с жертвами ле¬ 
нинского и сталинского террора вдруг появились дру¬ 
гие жалобщики. Быть «жертвой» стало товарно. Самые 
преуспевающие фигуры общества принялись лихора¬ 
дочно рыться в своих биографиях, вспоминая тумаки 
и побои, полученные от Системы,— хоть самые малень¬ 
кие, самые легонькие. Вдруг Сергеи Михалков сообщил 
в одном из левых журналов всему миру, что, когда он 
сочинял текст Государственного гимна СССР и ходил 
сообщать об этом в Кремль, его в коридоре напугал 
Берия В общем, поэт пострадал. Потом стало изве¬ 
стно, что фильм М Ромма «Ленин в Октябре» подвер¬ 
гался купюрам. Тоже несчастье. Оказалось, что после 
просмотра фильма «Место встречи изменить нельзя» 
Чурбанов пришел в бешенство, боевик был под угро¬ 
зой. Однако бешенство почему-то не приняло запрети 
тельного характера, фильм спокойно вышел на экраны. 
Целые отряды «пострадавших» писателей, журнали¬ 
стов, деятелей искусства взахлеб повествовали изу¬ 
мленной публике, как корежили их романы и статьи. 

Когда Тенгиз Абуладзе снимал без всякой надежды 
на успех свой фильм «Покаяние», он вряд ли думал, 
что эту идею можно опошлить. Смогли. Когда имидж 
«жертвы» приелся, начались покаяния Я как-то 
включила программу «Слово» и увидела, как кается 
Владимир Познер. Оказывается, он когда-то был за 
введение войск в Чехословакию. «Слово» на полном 
серьезе и со слезой в телеголосе объявило, что намеча¬ 
ется цикл покаяний. Желающие занимают очередь. 


Конечно, лучше вовремя раскаяться, чем дождать¬ 
ся, пока тебя разоблачат, как это сделали на I съезде 
депутатов СССР с Г Боровиком. И вообще — раская¬ 
ние на Руси всегда вызывало уважение, оно было уде¬ 
лом сильных духом. Но покаяние никогда не было 
товаром — это противоречит самому смыслу обряда. 
Тем более оно не было рекламой, поддерживающей 
угасающую популярность. 

Когда раскаявшегося генерала Калугина выбрали 
народным депутатом, мрачная интеллигенция мрачно 
шутила: сейчас самое время покаяться Хвату — гля¬ 
дишь, и его выберут. 

Но ярче всех на карнавале перестройки горела звезда 
«народных заступников». О том, что они за свои речи 
становились народными депутатами, я не говорю. В на¬ 
шей косноязычной стране оратор — это находка. Одни 
такие выборы в парламент России мне самой пришлось 
наблюдать. Кандидат — теперь человек очень изве¬ 
стный — тогда больше всего боялся промахнуться 
с Ельциным Каждый день вычислял его рейтинг и пер¬ 
спективы: войдет или нет в российский парламент, ста¬ 
нет ли Председателем? И каждый день кандидат решал 
к очередному выступлению перед избирателями — 
«вычеркнуть Ельцина, оставить Ельцина вычеркнуть, 
оставить. .». 

Вернемся к искусству, к прессе. 

В смутные годы, как положено, у нас появилось 
много пророков. Одним из них объявил себя одесский 
режиссер Станислав Говорухин В одной своей статье 
он так и написал: «Ко мне приходят люди, говорят: 
хотим дело делать, ты только скажи, что именно делать 
нужно!». 

Может быть, «Слава» и правда знает, что делать? 

Несколько лет он бился «за народ» сразу на трех 
фронтах. Статьи в защиту золотоискателей были гром¬ 
кими, вызвали много шума, но принесли пользу только 
автору. Статьи о гибнущей Одессе тоже были интри¬ 
гующими Но Одесса как стояла, так и стоит по колено 
в отравленном море, а автор уже в Москве. Одесситы, 
привыкшие, что на их бедах многие строили свою 
жизнь, добродушно посмеиваются: подумаешь— еще 
один. 

Вот что удалось Станиславу Говорухину— так это 
битва за развлекательное, коммерческое кино. У него 
оказалось много соратников. Сценарий по нынешним 
временам стоит без малого 70 тысяч. Серьезные крити¬ 
ки вначале протестовали Но кто слышал «отдельные» 
умные голоса? На публику катил вал фильмов разного 
жанра, но одной генеалогии «Дрянь», «Катала», «Баб¬ 
ник», «Мордашка», «Штаны», «Бля!». 

Вокруг больших денег начались большие свары. За 
коммерческие «шедевры» дерутся госсектор и прокат¬ 
чики-нувориши Из-за права показа советского фильма 
«Ловкач и хи поза» частный прокат схлестнулся с «Мос¬ 
фильмом». Пока шла драка за 4 миллиона, съемочная 
группа, сделавшая фильм, не получила ни копейки. 
Кстати, кто создает такие прокатные конторы? Наши 
знакомые, «яппи». 

Конечно же, не Говорухин лично привел в кино стаю 
зловещих молодых людей, которые шлепают один за 
другим коммерческие фильмы, от которых оторопь 
берет.. 

Феномен Говорухина многие вообще не воспринима¬ 
ют всерьез. Напрасно. Славная его борьба за развлека¬ 
ловку в наше страшное голодное время, в нашем 
страшном гулаговеком обществе — это не проявление 
дурного вкуса. Это политическая конъюнктура. Сейчас 
у него новый последователь — президент радио 
и телевидения СССР Л Кравченко. Сделать телевиде¬ 
ние развлекательным, «для народа» — это и его завет¬ 
ная мечта. 
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Став автором публицистического фильма «Так экить 
нельзя», многообразный Говорухин пересекся с еще 
одним пророком нашего времени — Александром Нев¬ 
зоровым Правда, имидж ленинградского телекоммен¬ 
татора создан более искусно и не без чужой, сильной 
помощи. 

Жизнь Невзорова на экране — детектив, боевик, 
фильм ужасов. Он стал ключевой фигурой в дни «ос¬ 
вобождения» ленинградского телевидения от диктата 
Москвы, он втащил в кадр опального депутата Ивано¬ 
ва Потом он искренне и доказательно клеймил ком¬ 
мунистов, завоевывая все новых и новых поклонни¬ 
ков. Некоторые, правда, сразу же засомневались — 
а не фальшивка ли это? Писатель Кабаков поставил 
Невзорова в один ряд с Говорухиным и Гдляном. Но 
зрителям не хотелось разочаровываться в смелом 
журналисте особенно после того, как в него стреля¬ 
ли. 

Постепенно Невзоров начал меняться Очень мяг¬ 
ко, почти незаметно он взялся за демократических 
депутатов Ленсовета. Как раз в те дни, когда стало 
понятно, что партия собирается этих депутатов бро¬ 
сить на растерзание народа, не дав им никакой реальной 
власти. 

Уже несколько лет ни за что ни про что гибнут наши 
солдаты. Об этом в голос кричали на всех сессиях 
народные депутаты от Карабаха, Армении, Азер¬ 
байджана, России. Невзоров это заметил лишь тогда, 
когда начали стрелять в Литве 

«Кровавое воскресенье» в Литве стало для многих 
датой конца перестройки Для Невзорова оно стало 
датой прощания с предыдущим имиджем. Зная, что 
последует дальше, журналист ринулся на защиту омо¬ 
новцев 

Еще один, правда, более мелкий пример того, как 
меняют имидж,— судьба комментатора «Взгляда» 
Сергея Ломакина. Так же вдохновенно, как недавно 
еще вел он «Взгляд», ведет он теперь программу 
«Время». 

В чем же особенность этих людей, затребованных 
перестройкой? Что общего у теневиков, «яппи», ры¬ 
ночной интеллигенции? Общий у них — генотип. 

В начале 80-х годов писатели, критики, социологи 
пытались определить тип личности, который доминиро¬ 
вал и больше всего преуспевал в застойном обществе 
«Частичный человек», «подменный», «половинчатый», 
«промежуточный», «полуинтеллигент», «имитатор», 
«атомизированная личность». 

Именно этот тип человека и стал главным исполни¬ 
телем перестройки Если вернуться к Фромму — это 
фигура с «авторитарной» ориентацией, которая мо¬ 
жет существовать только при лидере, как рыбка лоц¬ 
ман при акуле. Ей постоянно нужен Корлеоне. Толь¬ 
ко с таким «матерьялом» и можно было провести 
перестройку в том виде, в каком ее задумала КПСС, 
слегка расслабить вожжи, дать народу заработать, 
чтоб вышел из анабиоза, и, главное, спасти номенкла¬ 
туру, которая, как выяснилось, у нас самая бедная 
в мире. Никто не собирался делиться с народом соб¬ 
ственностью, никто не собирался вводить рынок по 
западному типу. Ведь и сам Президент, декларирую¬ 
щий новые идеи,— человек «частичный», личность, 
выросшая в среде партийных «винтиков», не привык¬ 
шая брать на себя ответственность, принимать пол¬ 
ноценные решения 

Чтобы расположить к себе Запад, добиться инве¬ 
стиций, нужно было хорошо имитировать перемены. 
Для этого и сгодилась пластичная, переимчивая, по¬ 
дражательная личность. И она справилась с этой ро¬ 
лью. 

За шесть лет номенклатуре удалось поправить свое 



ФОТО ВАЛЕРИЯ СИІІИЦИІІА. Г МОСКВА 

материальное положение, сколотить кой-какой капи¬ 
тал. Второй нэп, не принесший стране и десятой доли 
того, что принес первый, — не прикроется, как утвер¬ 
ждают многие. В урезанном виде он обязательно будет 
существовать. Накопленные капиталы надо узаконить. 
Мы движемся к модели государства «Германия 30-х 
годов». Да, состоится приватизация, да, будет учре¬ 
ждена частная собственность. Но в очень скромных 
размерах. Аппарат не выпустит из рук землю, основные 
средства производства. А с ними и власть. Привилегии 
останутся у военно-промышленного комплекса. Во вре¬ 
мя же приватизации «по серьгам» получит именно ры¬ 
ночная личность, которая подыграла стратегам пере¬ 
стройки Только у нее и есть теперь деньги на выкуп. 

Возвращается на свое приоритетное место и социали¬ 
стическая идеология К ней все теснее лепится слово 
«национал». До последней капли крови будет идти борь¬ 
ба за империю, И тут погибнет еще не один русский 
солдат Правда, Невзоров тогда промолчит... 

А что же останется сотням миллионов граждан, 
которых перемены буквально резанули по живому — 
ценами инфляцией, безработицей? Ведь граждане так 
долго верили, что перестройка затеяна именно для 
них После сброшенного с корабля перестройки «бал¬ 
ласта кооперации» сбросят, видно, и демократов, «на¬ 
родных вождей». Но пока они еще готовы вести за 
собой. Куда? 

Об этом в следующей статье. 
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ДОКУМЕНТ Г КОММЕН І ХРИЯМИ 



НИКОЛАЙ МИНХ 

О РОССИИ И РУССКИХ 


Перед нами необычный документ. Написанный более 80 лет назад 
саратовским статским советником, он стоит как бы над време¬ 
нем. Не назови автор своим современником Аракчеева, мы бы 
всерьез засомневались в точности даты, которой помечена руко¬ 
пись. Не станем, однако, поспешно причислять Николая Минха 
к пророкам: он размышлял только о своем времени . В том же, 
что статья нисколько не у старела, наша беда: с начала века так 
ничего и не изменилось. «Мы отстали почти на столетие »,— 
делал горький вывод автор. 

О Николае Николаевиче Минхе известно немного. Родился в 1838 
году в селе Елизаветино Липецкого уезда. Сын тамбовского поме¬ 
щика. По окончании Петербургского университета (юридический 
факультет) вернулся в Саратов, участвовал в редакционных 
комиссиях по освобождению крестьян После смерти отца приоб¬ 
рел имение Вскоре стал членом губернской управы. Был одним из 
инициаторов строительства Тамбово-Саратовского окружного 
суда , в 1890-м получил чин действительного статского советника 
Потом , уже в возрасте семидесяти одного года, председатель¬ 
ствовал в Саратовской ученой архивной комиссии. Семья Минхов 
(четыре брата и сестра) принесла России немалую пользу — все 
пятеро были страстными подвижниками , занимались благотво¬ 
рительностью. Результатом же этой деятельности оказался 
в конце концов... разгром. Участники крестьянской войны 1905 
года не вспомнили о добрых делах своих попечителей, когда громи¬ 
ли помещичьи усадьбы (в Саратовской губернии было уничтожено 
феноменальное количество «культурных гнезд»). 

Рукопись И Минха была обнаружена в фонде Саратовской уче¬ 
ной комиссии (ф. 407, д. 796) К сожалению , это все, что осталось 
после смерти автора. 




Фотографии Александра ТРОФИМОВА, 
г. Новокузнецк 


«ОНА» 

Власть наша довела великий на¬ 
род до полного растления Какое-то 
проклятие лежит на нашем време¬ 
ни нам нужна власть гениальная, 
а у нас сплошь бездарность и мани¬ 
ловщина. вместо серьезного дела — 
ханжество и молебны. Иконы и ко¬ 
локольный звон— вот символы 
власти, которыми держится власть 
на 80% столетиями. 

Все сознательное у нас презирает 
власть. Несмотря на наличие хоро¬ 
ших советников, власть следует вну¬ 
шениям Торквемады и Аракчеева. 

Все протесты против нашего 
строя считаются почему-то непа¬ 
триотичными. Но для русских лю¬ 
дей революция была протестом 
против маньчжурских унижений. 
Как шведов мы обязаны были бла- 
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годарить за учительство в военном 
деле, так японцев мы должны бла¬ 
годарить за пробуждение своего па¬ 
триотизма. 

В деспотии нет места патриотиз¬ 
му. От рабов нельзя ждать его 
проявления. 

Любовь к родине не есть любовь 
к режиму, и активную борьбу с ним 
нельзя считать отсутствием патрио¬ 
тизма. 

Презираемая власть может толь¬ 
ко до времени насилием заставлять 
себе подчиняться. Но с такой вла¬ 
стью невозможно отстаивать родину. 

Главная вина власти в том, что 
она слишком долго откладывала ре¬ 
формы. Исчезла вера в искренность 
власти добровольно свершить их. 

Власть душила оппозицию, но не 
смогла все-таки задушить. Люди, 
стоявшие на стороне власти, после 
позорного мира стали эту власть 
презирать. Таким образом, и друзья 
и враги объединились против этой 
власти. 

Власть была всесильна и все-таки 
привела Россию к позору и гибели. 

Наш режим приучил нас к внеш¬ 
нему величию и к рабству у себя 
дома. И вот, когда внешнее величие 
рухнуло, рабство себя показало. 

По аргументации нашего режима, 
не произвол нарушал общественное 
спокойствие и порядок, а осужде¬ 
ние этого произвола. 

В моменты революционного бро¬ 
жения власти самой необходимо 
пойти вперед и дать даже больше, 
чем ждут. Такое волеизъявление 
сверху затушит всякий огонь. 

У нас власть всякий прогресс, 
свободу и правду назвала «бессмыс¬ 
ленными мечтаниями»... Вы помни¬ 
те уныние того времени. Каждый со 
стыда и горя готов был броситься 
головой хоть в пропасть. При роко¬ 
вых словах о «бессмысленных меч¬ 
таниях» сам собою стал вопрос: 
кому быть, России или династии? 

Всякий режим отвратителен — 
монархический, республиканский 
и всякий прочий, когда власть в ру¬ 
ках мерзавцев. Победоносцев вос¬ 
клицал: кто у нас ныне не подлец? 
А кто у нас не мерзавец своего оте¬ 
чества? 

Для «звездной палаты» Россия 
вотчина. Доходами ее награждали 
иноземные дворы и прочих. Дворян¬ 
ство свою свободу обратило в сред¬ 
ство испрашивания для себя пода¬ 
чек... Городские Думы— в руках 
кулаков. Земства — сплошная де¬ 
лежка пирога. Волостные сходы — 
власть горланов и мироедов. Чуть не 
всякое частное общество — сплош¬ 
ное воровство. Народное благо — 
фраза в устах всех. 

Сословие дворян-чиновников не 
просветило, не обогатило Россию, но 
оскотинило и обездолило. Сколько 
шкур дворяне-Обломовы содрали 


с народа. И это сдирание они называ¬ 
ют культурой и патриотизмом. 

Все инородцы с достоинством от¬ 
стаивают свою национальность, 
а мы за себя не умеем постоять 
и лишь изредка насильничаем над 
евреями Не путем насилия и вра¬ 
жды можно обратить инородцев 
в верных сынов России, а путем доб¬ 
ра и доверия. Дайте инородцам 
должное, но охраняйте свое. Толь¬ 
ко тогда не будет у инородцев стре¬ 
мления к обособлению, когда мы 
станем во главе культурного движе¬ 
ния. Русские очень трудно культи¬ 
вируются 

«ОН» 

У нас простой народ или раб или 
бунтарь (или вор). Сознания прав 
гражданина нет. 

Народ наш покорялся татарско¬ 
му игу, крепостному праву, произво¬ 
лу бюрократии Какова цена этой 
покорности? 

Он был всегда неорганизован, 
и невольно ему приходилось быть 
рабом организованной власти. По¬ 
следняя сложилась постепенно и не 
давала возможности народу органи¬ 
зоваться. 

Понятие о собственности у наше¬ 
го простонародья самое дикое — 
понятие дикарей. 

В городе или деревне иному соб¬ 
ственнику трудно завести что-ни¬ 
будь культурное, вроде скамейки, 
садика, фруктового дерева; безза¬ 
щитны благоустроенные кладби¬ 
ща — сейчас разнесут и разграбят. 
Приходится защищать достояние 
чуть ли не оружием. Дикие самоеды 
и окраинные инородцы этого не де¬ 
лают, так что некультурностью это 
не объяснишь. 

В огромном большинстве наш ма¬ 
стеровой и всякий работник любой 
профессии не любит своего дела, 
работает как бы поневоле, кое-как, 
лишь бы спихнуть дело. Человек 
работает как каторжный день, ме¬ 
сяц, потом пьет как каторжный. 

От беспрерывной опеки наш на¬ 
род превращается в какой-то авто¬ 
мат. Он может успешно работать, 
но редко самостоятельно — все по 
указке. 

Народом нужно не управлять 
только, но главным образом приу¬ 
чать к самоуправлению. Римляне 
и древние греки были образованы 
не лучше нас и нашей молодежи, но 
они были отлично воспитаны в госу¬ 
дарственном отношении, и в этом 
было все величие их культуры. 

В характере народа есть удиви¬ 
тельная черта: не доверяться здра¬ 
вому смыслу, не доверяться прав¬ 
де. Простонародье не верит советам 
людей знающих: докторам, агроно¬ 
мам. Мужик слушает пропойцу, гор¬ 
лана на сходе, а агроному не верит. 
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Русский народ простодушен до пре¬ 
ступного и за любым коноводом 
с легким сердцем идет по своему 
легковерию и наивности 

Прочтите священные книги евре¬ 
ев, их пророков,— как честят они 
свой народ. Хуже на свете людей не 
было и нет, если ссылаться только 
на слова и показания этих проро¬ 
ков. Про все народы не раз проро¬ 
чили об их гибели, но они живы 
и развиваются. Вспомните Англию 
А Японию? 

Никакой закон, никакой режим 
никакое правительство, никакая 
конституция, право и сила не могут 
из некультурных людей сделать 
культурных Это может сделать 
лишь длительная эволюция. 

Россия не прошла свой эволю¬ 
ционный цикл, после которого мы 
можем судить о народе 

«МЫ» 

Мы все выросли и воспитались 
режимом на своеобразном и изве¬ 
стном понятии о патриотизме. Это- 
то понятие и стало теперь омерзи¬ 
тельно. 

Все наши реформы — продукт 
порыва: начинаем горячо, остыва¬ 
ем и бросаем, ничего не доведя до 
конца. Так идет жизнь и история 
всего государства, народа, общества 
и частных лиц Порыв — и лень. 

Вся беда наша, что мы способны, 
хотя и к тяжкому, но только поры¬ 
вистому труду, а не к труду регу¬ 
лярному и систематическому. Рус¬ 
ский человек может поднять сразу 
10 пудов, но подымать ежедневно по 
фунту ему лень. А культура движет¬ 
ся только фунтами 

Скорбь о нашей культурной от¬ 
сталости переходит в самооплевыва- 
ние. Культурные народы бередят 
нас, а мы мечемся зря, желая 
сравняться с ними И великий на¬ 
род находится в положении велико¬ 
возрастного школьника. 

У нас есть, конечно, честные 
люди, не воры, но вся их роль 
в жизни общественной, государ¬ 
ственной и частной — пассивная, 
страдательная, замкнутая, невлия¬ 
тельная 

Наша интеллигенция ненавидит 
физический труд и хочет барство¬ 
вать. 

У нас люди общества, корпора¬ 
ции не могут быть свободными На 
заседаниях разных обществ не 
столь говорится о деле, сколько 
стараются порисоваться радикаль¬ 
ной болтовней. Наша интеллиген 
ция и полуинтеллигенция насквозь 
пропитаны фразами, отвлеченными 
идеями 

Мы отстали почти на столетие... 

1905—1910? гг. 

Публикация 

Д. КОНОВАЛОВА 


ЗАБЫТОЕ ИМЯ , 

ИЗ ПОЛНОЧИ ВЕКА.., 

«Вот тот, кто не принимал 
желаемое за действительное...» 

(РЕЖИ ДЕБРЕ) 









ѴІСТОЯ 

5ЕК.СЕ 

САЕЗМЕТЗ 

РКЕЕАСЕ БЕ КЕСІ5 БЕВКАУ 
АСТЕ8 8ІЮ 

тшктугнЕх. ахттш 


Обіожка издания ^Записных книжек» В. Сержи, выполнен 
ная его сыном Віадимиром Кибальчичем — известным мекси 
канским художником Влади, 
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1935 год. Париж, конец июня. Во Дворце согласия 
писатели тридцати восьми стран собрались на I Всемир¬ 
ный конгресс в защиту культуры, против фашистской 
угрозы. Ромен Роллан, Анри Барбюс, Генрих Манн, 
Анна Зегерс, Мартин Андерсен-Нексе... 

В этот день в далеком от французской столицы Орен¬ 
бурге, видимо, тоже было жарко. В анналах истории не 
отложилось, как именно коротал его политический 
ссыльный Виктор Львович Кибальчич, бывший анар¬ 
хист, бывший большевик, троцкист, активный деятель 
ленинградской оппозиции, получивший писательскую 
известность под коминтерновским псевдонимом «Вик¬ 
тор Серж». 

Невозможно было и надеяться, что писателе й-анти- 
фашистов с мировыми именами вдруг привлечет сюжет 
с опальным троцкистом. Но провидение рассудило по- 
иному Достаточно мирное течение конгресса, в русло 
которого органично вписались и выступление Михаила 
Кольцова о советской сатире, и глубокомысленные рас¬ 
суждения Алексея Толстого о преимуществах положе¬ 
ния писателя в социалистическом обществе, вдруг 
взорвало «дело Сержа». Француженка Магдалена Паз, 
итальянский историк Гаэтано Сальвемини, редактор 
лево католического журнала «Эспри» Эмманюэль Му- 
нье в один голос потребовали спасения Виктора 
Сержа. 

Сама по себе такая попытка облегчить участь своего 
собрата-писателя не заключала в себе ничего чрезвы¬ 
чайного. Если бы не прямая параллель между стали¬ 
низмом и фашизмом, прозвучавшая в заявлениях. Со¬ 
ветские коллеги предприняли было попытку обструк¬ 
ции «дела Сержа», дескать, обсуждение подобного во¬ 
проса не что иное, как отклонение от основной темы 
форума. Но то, что участники антифашистского кон¬ 
гресса все-таки приняли обращение к Сталину с прось¬ 
бой освободить Сержа, служит достаточным под¬ 
тверждением жизненности нечаянно возникшей па¬ 
раллели. 

Да, именно здесь, на конгрессе, была впервые сфор¬ 
мулирована проблема родственности фашизма и стали¬ 
низма, подходы к осмыслению которой мы ищем толь¬ 
ко сегодня. Правда, в итоге для Сталина все обошлось: 
его европейскую репутацию спас Андре Жид, который 
придумал беспроигрышный ход, смысл которого был 
гениально прост: предоставим Сталину самому снять 
возникшие подозрения. И этот ход сработал: 18 апреля 
1936 года Серж вместе со смертельно больной женой 
и шестнадцатилетним сыном прибыл в Брюссель... 

Но кто же он, этот безвестный в России мыслитель, 
оставивший после себя огромное наследие из политиче¬ 
ских и исторических эссе, романов и повестей? Кто он, 
этот политик, совершивший эволюцию от анархизма до 
собственных взглядов на политическую историю чело¬ 
вечества, пройдя последовательно увлечение многими 
учениями и нигде не ставший своим? 

.Зимой 1911/12 года Париж был взбудоражен каска¬ 
дом дерзких «эксов». Наконец, после нападения на 
отделение одного из крупнейших банков Франции, «Со- 
сьете женераль», банкиры назначили вознаграждение 
в 100 тысяч франков за сведения, содействующие по¬ 
имке бандитов. Деньги сработали: полиция вышла на 
организацию «Спутники анархии» и всю весну одного за 
другим отлавливала ее участников. 

На судебном процессе над анархистами и явилось 
впервые французской публике имя Виктора Львовича 
Кибальчича, дальнего родственника казненного в Рос¬ 
сии народовольца. Юный анархист — ему было тогда 23 
года — получил пять лет тюрьмы. 

Отбыв наказание, Кибальчич был выслан в Испанию, 
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где успел принять участие в Барселонском восстании 
Оттуда вновь вернулся во Францию. И опять оказался 
в тюремной камере. На этот раз— по подозрению 
в большевизме. Можно было бы усомниться в правиль¬ 
ности решения французской полиции, но вот факт: 
в 1918 году Советы выменяли Виктора Кибальчича на 
арестованного петроградской ЧК французского офи¬ 
цера. 

Путь, проделанный молодым Кибальчичем от анар¬ 
хизма к большевизму, хоть и интересен, но не уникален, 
мы знаем подобные примеры Интересно другое: с са¬ 
мого начала он попытался увязать, а то и примирить 
реалии Советской власти с принципами анархии Это 
было непросто. 

А когда опыт мировой войны и революционных по¬ 
трясений стал для него доказательством иллюзорности 
пацифизма, краха социалистических парламентских 
партий, бессилия бюрократического синдикализма 
и тщеты «анархистского действия», Кибальчич все свои 
надежды революционера связывает с большевистским 
экспериментом и вступает в РКП(б). 

Этот шаг не дает никаких оснований подозревать 
Кибальчича в неискренности. С юных лет он был чужд 
конъюнктуре, поклоняясь лишь одному богу: идее 
освобождения человека. Приверженность этой идее он 
пронесет не через одну систему идеологических ценно¬ 
стей. А пока элементы эволюционного подхода к боль¬ 
шевизму и выводы из дискуссии с анархистами он изла¬ 
гает в эссе «Анархисты и опыт русской революции», 
опубликованном в Париже в 1921 году. И здесь он 
остается самим собой, предпочитая анализ непредвзя¬ 
тый, лишенный конъюнктуры. Хоть и была брошюра 
воплощением коминтерновского заказа (в его аппарате 
Кибальчич, выступающий под псевдонимом «Виктор 
Серж», отвечал за публикацию пропагандистской лите¬ 
ратуры на иностранных языках), на ее примере невоз¬ 
можно уже говорить о полном принятии автором идеи 
диктатуры пролетариата. Продолжая в сущности, 
анархистскую традицию в духе Бакунина и Кропоткина, 
предвидевших неизбежность вырождения диктатуры 
пролетариата в диктатуру партии, большевик Серж 
вводит в текст раздел «Опасность государственного со¬ 
циализма», трактуя такую перспективу как «величай¬ 
шую внутреннюю угрозу революции». 

За годы работы в Коминтерне (с 1919 по 1928-й), 
Виктор Серж написал удивительно много. Его статьи 
и книги выходят во Франции, в других странах, форми 
руя достаточно позитивное отношение к Октябрьской 
революции Из-за недостатка документальных свиде¬ 
тельств эти годы остаются годами, которые ставят 
много вопросов. Какие, например, деликатные миссии 
выполнял Виктор Серж в Германии в 1922 году, 
в Австрии в 1923-м, для чего готовился к поездке 
в Китай? И какое в конце концов обвинение инкрими 
нировало ему ГПУ, арестовав в 1928 году на восемь 
недель? Сегодня можно лишь предположить, что, ра¬ 
ботая в Коминтерне на мировую революцию, Серж 
сблизился с троцкистами Во всяком случае, из 
ВКП(б) он был исключен в 1927 году. 

За первым арестом в 1928 году последовал второй — 
8 марта 1933 года — и высылка в Оренбург. Отсюда, 
как мы уже знаем, он выбрался в 1936 году. 

Обосновавшись в Брюсселе, Виктор Серж близко 
сошелся с вдохновителями левокатолического журна¬ 
ла «Эспри» Мунье и Лефраном, много сделавшими для 
того, чтобы на антифашистском конгрессе возникло 
«дело Сержа». Позже В. Серж напишет: «В журнале 
«Эспри» я встретил левых католиков, которые были 
истинными христианами и прекрасными честными ин 


теллигентами... Обладая обостренным сознанием жи¬ 
вущих на исходе эпохи, они ненавидели ложь и крово¬ 
пролитие во имя лжи и заявляли об этом решительно. 
Я почувствовал полное взаимопонимание с ними на 
базе простой доктрины «уважения к человеческой лич¬ 
ности». И какая доктрина еще могла стать прибежи 
щем в такие времена, когда цивилизация рушится как 
скалы от вулканического извержения?» 

Но, конечно же, католиком Серж не стал. По пред¬ 
ложению Троцкого летом 1936 года его кооптировали 
в организационное бюро движения за Четвертый Ин¬ 
тернационал. Задача предстояла сложнейшая: среди 
троцкистских группировок Англии и Франции царили 

I раскол и соперничество. Что же касается троцкистско¬ 
го движения как такового, то Серж характеризует его 
так: «Сектантство, авторитаризм, фракционерство, ин¬ 
триги, манипуляции, узость мышления, нетерпи¬ 
мость». Все это с присущей ему прямотой он высказы¬ 
вает в письме Троцкому. 

Тот реагирует резко и болезненно: «Вы враг желаю¬ 
щий казаться другом». 

Последующая полемика, в которой Троцкий высту¬ 
пает как защитник марксизма, а Серж приходит к цен¬ 
ностям демократического социализма, разводит их 
окончательно. В статье «Эксреволюционные интелли¬ 
генты и мировая революция» Троцкий пишет о тех 
«разочарованных интеллигентах», что в условиях тор¬ 
жества фашизма и сталинизма встали на путь «полного 
разрыва с революцией», почитая важнейшей задачей 
момента защиту ценностей традиционной буржуазной 
демократии. К числу таких экереволюционных интелли 
гентов Троцкий отнес и Сержа. 

Пекле разрыва с троцкизмом Серж уже больше нико¬ 
гда не воспримет ни одну из существовавших тогда 
революционных доктрин. Оставаясь приверженцем 
идеалов освобождения человека, он считает, что дог¬ 
матики от революции толкают человечество на губи¬ 
тельный путь. Он призывает задуматься над вещами, 
на его взгляд, очевидными: «Большинство по-прежне¬ 
му видит лишь слишком упрощенную альтернативу со¬ 
циализм — капитализм и мыслит только категориями 
исчерпавшего себя исторического материалиіма». 
Главная же опасность, по Сержу,— тоталитаризм, ко¬ 
торый уже обрел зловещие очертания и в той, и в дру¬ 
гой социальных системах. 

В 1939 году в Париже выходит его роман «Полночь 
века». «Силу Гитлера создал Сталин, отлучая от ком¬ 
мунизма средние классы кошмаром ускоренной цивили¬ 
зации, голодом, террором по отношению к специали¬ 
стам Гитлер, приводя в отчаянье социал-демократов 
Европы, усилил Сталина... оба ведут тех, кому слу¬ 
жат,— буржуазию в Германии, бюрократию у нас,— 
к катастрофе...»— говорит один из героев романа. 

В июне того же года в «Эспри» выходит статья 
В Сержа о сталинской внешней политике, которой он 
предупреждает о сближении сталинского и гитлеров¬ 
ского режимов. 

Через два месяца был подписан пакт Риббентропа — 
Молотова... 

Вторжение в Европу фашистских армий заставило 
Сержа перебраться в Мексику. Здесь он находился 
вплоть до 1947 года, когда оборвалась его жизнь. В воз¬ 
расте пятидесяти семи лет. 

Сегодня его имя возвращается в Россию. Возвраща¬ 
ется вместе с идеей приоритета общечеловеческих цен¬ 
ностей, с идеями неприятия тоталитаризма в любой 

^ М ВЛАДИМИР БАБИНЦЕВ, 

ВАЛЕРИЙ ИВАНИЦКИЙ 


ВИКТОР СЕРЖ 

ПОЛНОЧЬ ВЕКА • 

С набережной Революции (а в действительности там 
нет набережной, есть только широкий запущенный 
бульвар на горе, который вдруг обрывается уступом из 
черного камня в сто метров над рекой) открывается на 
пятьдесят километров вокруг равнина и леса, взды¬ 
мающиеся, как море; ни пятнышка, ни жилья, ни 
огонька в ночи. Огоньки только в небе по ночам, и то 
лишь в большие морозы или сказочными вечерами, 
трепещущие от вселенской ласки звезды блещут 
сверхъестественным светом, который будит в вас вкус 
к жизни Черное и Черная. Название реки ей идет, 
несмотря на резвость торопливых, слегка кипящих 
волн, бесконечно несущих лохмотья неба над темными 
камнями в глубине, которые можно разглядеть сквозь 
почти прозрачные воды Под городом тоже выход чер¬ 
ного камня — результат какой-то геологической ката¬ 
строфы. Земля творит себя такими революциями, 
хороня, перемалывая целые леса, гомонящие от 
птиц... Рассказывают, что Серафим Безземельный, ос¬ 
нователь города, бежавший больше от безверия, чем 
от кабалы, прибыв на этот крутой утес со своей женой 
Надеждой, сыновьями, снохами, внуками, кричал: 
«Хвала тебе, Господи! Исполнилась воля твоя! На этих 
черных камнях мы построим себе дом, на этих черных 
камнях мы станем есть свой черный хлеб антихристова 
племени...» Умом он предвидел все и, сидя на вершине 
перед пустынным Севером, предчувствуя свою смерть, 
изрек «Не лишай меня. Господи, сей чаши, ибо дока¬ 
зать хочу свою веру». Господь внял молитве, наверное, 
единственной, которую он услышал за все века на 
русской земле, где каждый пил свою горькую чашу, 
можете не сомневаться, до последней капли, и этим не 
кончилось. Из скал встали бревенчатые избы; в августе 
заколыхались золотые хлеба; девушки, которые два¬ 
жды в день таскали с Черной, выгибаясь под коромыс¬ 
лом, бадейки прозрачной воды, протоптали босыми 
ногами по траве, земле и даже камням извилистую 
тропку, которой они ходят уже двести лет; ныряли 
в Черную, опьянясь свежестью и отвагой, сверкающие 
в лучах летнего солнца тела мальчишек, которых под¬ 
стерегали коварные воронки, каждый год увлекаюіцие 
вдруг на самое дно несколько безрассудных вихрастых 
головенок Тельца находят тремя километрами ниже 
на песчаной косе, где они выглядят безнадежно уснув¬ 
шими и избитыми, неестественно прозрачно-голубыми. 
В те времена, когда был основан город, ему выпало 
десять спокойных лет. Потом на краю северного света, 
в Пустозерске, был сожжен великий еретик; а гони¬ 
тель, великий патриарх, умер гонимым, и его останки 
спустили на барке по другой реке под молитвы и рыда¬ 
ния народа. Серафим Безземельный молился за этого 
человека веры, который посягнул на веру, расколол 
церковь, предал, изгнал, отлучил, оскорбил истинно 
верных Другой патриарх, насаждая свою злобу 
и власть, вспомнив о Серафиме, призвал его в Кремль, 
с христианским смирением предложил ему хлеб, соль, 
прощение и сказал: «Покайся, Серафим, и грехи твои 
будут забыты, и я благословлю тебя». Серафим же 
в ответ возопил: «Сам покайся или молчи. Сатане 
служишь, бесстыжий!» И приковали Серафима в подва¬ 
ле Троицкого монастыря. Зима там была вечной. Слы¬ 
шался колокольный звон ложной веры. Но ему доволь¬ 
но было сомкнуть веки, дабы узреть мироносный Свя¬ 
той Лик. Тогда, дрожа и лязгая зубами от холода, но 
волей собирая последние силы, твердил он: «Господи, 
не отрекусь от тебя ни в чем, не отрекусь от тебя ни 


* Отрывок из романа «Полночь века» 
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в чем, не отрекусь ни в чем от люди твоя» Там и умер 
он, отупорствовав годы, оттерзавшись тоской по воле, 
черным скалам и детям своих детей. О жизни его, 
сумерничая зимой, рассказывают всякий раз с совер¬ 
шенно другими подробностями; такие разговоры вооду¬ 
шевляют инвалида Тихона, который в 18-м проделал 
с Блюхером весь Уральский поход, и, в свою очередь, 
он пускается в воспоминания о боях, плене, о том, как 
его расстреляли на берегу Белой. Офицер перед строем 
пленных скомандовал «Евреи и комиссары, три шага 
вперед» Вышло трое Следом Тихон, встал рядом — 
молодой, русоволосый парень в ремках. «Ты ж не еврей 
и не комиссар, сукин ты сын! Пули захотел, эй, соп¬ 
ляк!» — кричали ему. «Я, ваше благородие, за комму- 
нию»,— заявил Тихон, хотя и не знал толком, что это 
такое, и все нутро его вопило от страха Страх его 
и спас, опрокинув в овраг сотой долей секунды раньше 
пули. А теперь он торгует папиросами — когда их 
завозят— в лавке райкоопсоюза на рыночной площа¬ 
ди. Среди местных можно найти и другие приметные 
имена: есть один Серафим Серафимович, есть торговка 
солеными огурцами Надежда Серафимовна, есть член 
партии Любовь Серафимовна, а секретаря Совета зо¬ 
вут Аввакумом Несторовичем. 

Между Серафимом и Тихоном мимо Черного и Чер¬ 
ной прошло два суетных столетия истории В начале 
XVIII века город осадили зыряне, они стреляли камы¬ 
шовыми стрелами с наконечниками из рыбьей кости. 
(А может, это были не зыряне.) Город горел примерно 
раз в тридцать лет: от пожара к пожару и поколения 
сменялись, и все усовершенствования были связаны 
с этими великими бедствиями. Революция случилась 
только раз начальник полиции скрылся, и тогда некий 
политический ссыльный созвал врача, агронома, вете¬ 
ринара, учительство, рабочих рыбозавода, извозчика, 
почтаря и объяснил им, что отныне они образуют 
Временный комитет самоуправления города и уезда. 
Агроном Бабулин, тучный человек с низким лбом, 
сказал: «Понимаю. Республика — общественное дело. 
Вот здорово. Что же будем делать?» Почтарь предло¬ 
жил составить послание Временному правительству 
князя Львова, врач — дискредитировать вакцинацию 
учащихся 

* * * 

Подготовленная веками великая буря начиналась 
при всеобщей наивности Где они, персонажи минувших 
дней, и кто помнит об этом? Каждое половодье обно¬ 
вляет землю. Тот политический ссыльный, эсер, ка 
жется, если не народник, максималист или что-нибудь 
в этом роде, звался Лебедкиным. Его знали давно, 
зимой он одевался в черную шубу, летом— в подпоя¬ 
санную шелковым шнурком белую блузу, бородка 
у него была жиденькая, а тон — пол у профессорский, 
пол у чудаческий. С юности он перечитывал одни и те же 
книги: Бокль, Лавров, Михайловский— и, разумеется, 
передумывал одни и те же мысли. Он не удивился, 
когда однажды утром, на двенадцатом году своей ссыл¬ 
ки, разматывая принесенную приятеле м-телеграфи- 
стом катушку телеграмм, вдруг понял, что все сверши 
лось. «Ну вот,— сказал он, поправив на носу пенсне,— 
мы победили». И добавил с задумчивым видом: «Теперь 
матушка Россия поплатится за удовольствие». 

Спустя несколько дней его посетил странный гость... 
В тот самый момент, когда он, умостившись на диване, 
собирался задуть лампу, в ставень тихо стукнули. Ле- 
бедкин, закутавшись в древний халат, открыл окно, 
оттолкнул ставни и разглядел во тьме несуразное лицо 
в меховой шапке с длинными висячими ушами При 
плюснутый нос, маленькие косые глаза «Нынче вы 
голова,— сказал человек приглушенно,— стало быть, 
мне надо с вами поговорить, Иван Василии». Лебедкин 
облокотился на подоконник, майская ночь была почти 
теплой, в тишине с головокружительной кротостью 


распростерлись созвездия «Слушаю вас, товарищ...» 

Я ничто,— сказал человек. — И никто. Но 
я очень понимаю все Я рыбак с нижней улицы, звать 
Алексей Матюшенко Вам это без разницы, мне тоже. 
Денег мне надо, Иван Василии, чтобы ехать в Петер¬ 
бург для общего дела, вот. 

Лебедкин созерцав эту непрозрачную голову, вырисо¬ 
вывающуюся на фоне Млечного Пути. «Денег,— про¬ 
изнес он, ничего толком не соображая,— а для чего?» 
Глаза человека, большие, как самые крупные звезды, 
были совсем близко от его глаз, дыхание их смешива¬ 
лось. «Надо его зарезать,— сказал человек,— и я его 
зарежу, или все пропало, мы ничего не добьемся...» Он 
положил на подоконник широкую бугристую ладонь 
с расставленными пальцами «Кого?» — спросил про¬ 
стодушно Лебедкин. «Царя Ирода», Лебедкин пощипал 
себя за бородку. Не коснется ли он звезд, протянув 
руку? В тишине было что-то колдовское. Он коснулся 
лишь плеча рыбака Алексея Матюшенко и услыхал 
свой ответ: «Ты, наверное, прав, товарищ Алексей, 
будет правильно, если ты поедешь туда, как бы ни было 
трудно преуспеть в таком деле. Я же, знаешь ли, 
слишком стар. А денег, у меня их нет, брат». 

— Тогда,— сказал собеседник,— я пойду пешком. 
Буду воровать. Но дойду. А ты молчи. 

— Да,— помедлив, отозвался Лебедкин,— пора ста¬ 
вить вопрос о власти.. О такой власти, какой никогда 
не было, которая будет иметь неслыханную силу, неис¬ 
черпаемую, беспощадную и великодушную... 

— Сначала беспощадную,— выдохнул Матюшен¬ 
ко,— чтобы очистить землю. Мы станем добрыми по¬ 
сле.. Еще будет время 

Показалось, что он улыбнулся: «А раньше я не смог 
бы». Они пожали друг другу руки. Матюшенко широ¬ 
ким шагом двинулся к Черной, которая сверкала 
в близкой пропасти, как всегда. 

Лебедкин закрыл ставни, улегся, укрылся шубой, 
минутку поколебался, прежде чем погасить свет, пыта¬ 
ясь вспомнить какие-то строчки из Некрасова. Во мра¬ 
ке вставало только одно слово: Россия, Россия,— и это 
было ужасно и сладко, как простое и таинственное 
дыхание спящего рядом чудовищно сильного существа. 

1936—1938 


НАУЧНЫЙ СОЦИАЛИЗМ 
И ПСИХОЛОГИЯ' 

17 февраля 1944 . Социализм «научный», то есть ро¬ 
жденный от непредвзятого научного искания и вскор¬ 
мленный современными знаниями, достаточно к тому 
же сообразительный, чтобы не упустить возможности 
опереться на колоссальной эффективности миф, како¬ 
вым стала наука, благодаря совпадению сдвига в обла¬ 
сти современной (подлинно научной) индустриальной 
техники с безграничным расширением видения челове¬ 
ка и истории,— научный социализм Маркса — Энгель¬ 
са — Ленина — Троцкого — Бухарина был, в сущности, 
высшей точкой активного знания XIX века. Невозмож¬ 
но отделить знание от активности, знание есть дей- I 
ствие, господство над природой вплоть до природы 
человека, оно обладает утилитарным динамизмом даже 
в своих самых бескорыстных, самых далеких от практи¬ 


* Из «Записных книжек». 


ческой деятельности аспектах. В этом смысле положе¬ 
ние Ницше верно все, что служит жизни,— глу¬ 
боко справедливо; поиск истины есть борьба за жизнь; 
истина, которая никогда не бывает постигнута, кото¬ 
рая всегда в состоянии постижения, есть непрерывное 
покорение, стремление к более осязаемому, маняще¬ 
му, трепетному сближению с идеальной, быть может, 
недосягаемой истиной. Научный социализм родился 
примерно на полвека раньше современной психологии 
Естественно, проблемы социально-экономические были 
поставлены раньше проблем углубленного познания 
человека. Капиталистический век был веком примата 
экономики В прежние времена сущность человека 
была заботой богословия, но его выводы и взгляды 
безнадежно устарели (Отметим, что Фрейд, Адлер 
и прочие испытывали потребность противостоять «пси 
хологии без души» и придали слову душа четкий 
смысл.) Великие, главным образом русские, марксисты, 
захваченные борьбой и опьяненные практическим успе¬ 
хом, перестали следить за ходом развивающихся наук. 
Философская книга Ленина « Эмпириокритицизм »— 
наиболее слабая из его работ; в марксистском наследии 
* Анти-Дюринг» Энгельса — один из самых устаревших 
трудов, и я крепко сомневаюсь, что можно еще что- 
нибудь извлечь из плехановского монизма. Вульгарное 
истолкование тезиса: «Марксизм— не философия, но 
метод изменения мира»,— оборачивалось зачастую ин¬ 
теллектуальным поражением; в сущности, марксизм 
оставался философией, совершенно упустившей из 
виду, что мир не может быть изменен без постоянного 
обновления этой философии, без непрерывного приве¬ 
дения самых фундаментальных идей в соответствие 
с прирастающим научным знанием 

От пренебрежения этой ревизией, от недоверия 
(иногда законного) социалистов по отношению к психо¬ 
логии, от попыток (не вполне лишенных справедливо¬ 
сти) объяснить психологическую мысль методами исто¬ 
рического материализма произошло то, что социализм 
позволил себе отстраниться от науки, а новые науки, 
не будучи впредь оплодотворяемы влиянием социали¬ 
стического идеализма, претерпели более сильное воз¬ 
действие реакционных течении В русской революции 
этот феномен обернулся подлинной интеллектуальной 
катастрофой, которая во многом облегчила утвержде¬ 
ние тоталитаризма. Извинением великим русским 
является то, что они не располагали временем рабо¬ 
тали они всего лишь в течение десятка лет и почти 
всегда в условиях смертельной угрозы. 

Главная в историческом материализме теория идео¬ 
логической надстройки, основанной в конечном счете 
на экономическом базисе общества, уже не может су¬ 
ществовать без капитального переосмысления Неиз¬ 
бежное следствие: понимание роли личности в истории 
не может более довольствоваться марксистскими воз¬ 
зрениями минувшего века. Если верно, что Наполеон 
есть продукт буржуазной революции, то эта общая 
истина настолько обща, что совершенно устраняет про¬ 
блему наполеоновской личности. Вспоминаю благона¬ 
меренных дурачков, которые вывесили в московском 
Музее современного искусства (галерея Морозова) ря¬ 
дом с полотнами Ренуара и Гогена статистические мате¬ 
риалы, характеризующие развитие французской бур¬ 
жуазии Несомненно, эти цифры отбрасывают некото¬ 
рый небесполезный свет на французское искусство эпо¬ 
хи; но неподражаемый свет, который искусство отбра¬ 
сывает на эти цифры, остается совершенно необъяс- 
ненным, 1. Идеологические (и психологические) над¬ 
строечные структуры сделались настолько сложны, на¬ 
столько существенны, настолько богаты за две и более 
тысячи лет непрерывной европейской цивилизации, 
что приобрели по отношению к экономике значитель¬ 
ную, не поддающуюся произволу, созидательную или 
разрушительную самостоятельность; в широком смыс¬ 


ле они живут сами по себе (поразительный пример: 
религия в России). (Еще примеры: национальности, их 
традиции.) 2 Психология подчеркивает, что, полно¬ 
стью повинуясь социальному детерминизму, человек 
несет в себе ментальные заряды, накопленные со вре¬ 
мен своего появления. (Цивилизации, в сущности, мо¬ 
лоды.) 3. Некоторые из этих зарядов, обладая безмер¬ 
ной мощностью, возникли раньше человечества, восхо¬ 
дят к животному состоянию. 4 Правильный взгляд на 
историю должен учитывать психологическое состояние 
общества и личности, вплоть до анализа каждого кон¬ 
кретного события. В повседневной жизни нам прихо¬ 
дится учитывать характеры, умонастроения групп, 
масс, личностей, и все это исходя из своего собственно¬ 
го психологического состояния, что бывает трудно, но 
не невозможно и, во всяком случае, необходимо. 

Завещание Ленина, предугадавшее разрыв между 
Троцким и Сталиным, есть с этой точки зрения велико¬ 
лепный документ предвосхищения Как-то я спросил 
Ф Ф (Раскольникова?), после того как он описал сцену 
разрыва между Троцким и Сталиным в Центральном 
Комитете в 1927 году, сцену, во время которой одно 
резкое замечание Троцкого смертельно оскорбило Ста¬ 
лина, а что, если бы эти два человека, считавшие, что 
их разделяют лишь бескорыстные политические кон¬ 
цепции (да амбиции, с этим связанные ощущение соб¬ 
ственного предназначения), прежде чем отправиться 
на заседание Центрального Комитета, воспользовались 
бы консультацией хорошего психолога. «Разумеется, 
воспользуйся они этим,— ответил он,— они бы лучше 
владели собой и лучше разобрались бы...» Возможно, 
это не изменило бы борьбу, но укрепление самооблада¬ 
ния перевело бы ее на более высокий уровень 

Человек — существо психологическое; взаимодей¬ 
ствовать с ним, воздействовать на него невозможно без 
учета этого факта в самом серьезном смысле слова. 
Социалистический схематизм хотел преследовать инте¬ 
ресы исключительно человека производства в эпоху, 
когда капиталистическое развитие влекло, по-своему 
ломало хозяев и наемных рабочих, не принимая, в сущ¬ 
ности, во внимание их души, и когда научная техника, 
производя машины, не производила еще психологиче¬ 
ского анализа. «Не надо психологии!» Такое выраже¬ 
ньице я тысячи раз слыхал в России Оно означало: мы 
боремся, работаем, прежде всего производительность, 
материальная объективность! Оно вело к самому огра¬ 
ниченному индустриальному прагматизму. Предела ту¬ 
пой низости оно достигло, когда прокурор Вышинский 
произнес подобное во время московских процессов 
и чуть позже Троцкому пришлось выступать в защиту 
психологии Это поразительно, что русская революция 
закончилась психологической драмой. Вся современ¬ 
ная история вращается вокруг этой самой драмы да 
еще нацистского феномена, который одновременно 
экономического и психологического свойства. 

Нынешние тоталитарные времена — времена пренеб¬ 
регаемой и подчиненной государственности и прежде 
всего экономической организации психологии Так же 
как бедную науку средневековья понимали в качестве 
«служанки богословия», психологию, сведенную руко¬ 
водящей мыслью к узкой сфере грубого, элементарно¬ 
практического применения, понимают как служанку 
организующего производство государства. Это упадоч¬ 
ные, несмотря на технический прогресс, времена, по¬ 
скольку таким образом утверждается примат организа¬ 
ции над человеком. Как политическая экономия была 
революционной наукой в капиталистическую эпоху, 
психология, возможно, станет революционной наукой 
тоталитарного времени; социализм не сможет уже об¬ 
ходиться без нее, не рискуя деградировать и впасть 
в состояние бесплодия 

Перевод с французского 
В Бабинцева 
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250 лет назад, летом 1741 года 
русскими мореходами был открыт 
северо-запад Нового Света. «Най¬ 
денная» земля была названа Рус¬ 
ской Америкой, позже называть ее 
стали Аляска. 

В 1867 году Аляска была прода¬ 
на Соединенным Штатам. За сто 
с лишним лет следы пребывания 
русских людей в этом краю стер¬ 
лись и выветрились. Главным хра¬ 
нителем Русской Америки являет¬ 
ся церковь — принявшие правос¬ 
лавие алеуты и эскимосы не захо¬ 
тели изменить вере, на Аляске 
сейчас около ста православных 
церквушек. Русские имена читаешь 
тут на могильных камнях. В язы¬ 
ке аборигенов мелькнет вдруг зна¬ 
комое русское слово: «хлебак», 
«сахарук», «нужик» (хлеб, сахар, 
ножик)... 

Эти снимки, сделанные на Аля¬ 
ске, к Русской Америке отношения 


не имеют. Они сделаны в старовер¬ 
ческом поселке Николаевске, воз¬ 
никшем чуть более двадцати лет на¬ 
зад. История поселения такова. 

Потомки староверов, выходцев из 
Центральной России, к началу на¬ 
шего века обосновались в деревнях 
Приамурья. Очень чувствительные 
ко всякому беспокойству со сторо¬ 
ны «мира», в 20-х и 30-х годах они 
были вынуждены бросить насижен¬ 
ные места и «утекли», как сами го¬ 
ворят, за Амур, в Китаи. В 45-м 
году новое беспокойство — приход 
в Китай нашей армии притеснения 
за «самовольный переход границы». 
А в 50-х годах ультиматум китайцев: 
«у нас и так тесно, ишите себе место 
для жизни». 

Поиски этих мест были долгими 
и драматическими Тысячи старове¬ 
ров переселились в страны Южной 
Америки. Но не все там прижились. 
Часть поселенцев после долгих хло¬ 


пот и разведок переселилась в аме= 
риканский, «похожий на Сибирь», 
штат Орегон. Однако близость 
«мира» и тут беспокоила ревнителей 
старой веры. Стали искать местечко 
поглуше. Так с Амура шестьдесят 
семей судьба привела на Аляску, на 
полуостров Кенай. 

Начали все с нуля Купили ква¬ 
дратную милю лесной земли и за год 
срубили деревню, назвав ее Нико¬ 
лаевском Сейчас деревня вполне 
обжита— дома со дворами, школа, 
почта, проведена по лесу дорога. 
Первым занятием новоселов было 
тут, как и везде, земледелие — 
в этой части Аляски растут многие 
овощи, вызревают посевы ржи Од¬ 
нако более выгодным делом в этом 
краю является рыболовство. На¬ 
чав артелью строить рыболовные 
катера на продажу, со временем ни 
колаевцы сами освоили промысел 
в море — успешно ловят палтуса. 
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лосося. Деревня живет в достатке. 
У каждой семьи — автомобиль, а то 
и два. И есть все необходимое для 
жизни многодетных, как правило, 
семей. 

Однако не хлебом единым жив 
человек Для староверов, где бы 
они ни осели, забота главная — со¬ 
хранить веру, обычаи старины. По¬ 
началу казалось: Аляска подходя¬ 
щее для этого место. Однако и тут 
нежданно обнаружилось то, от чего 
бежали из Орегона. Радио, телеви¬ 
дение, государственная школа, бли¬ 
зость магазинов с разного рода со¬ 
блазнами, стремление молодежи 
к современной одежде и нынешним 
развлечениям — все это входит 
в противоречие с устоями веры 
и старыми обычаями. Выбрать ме¬ 
сто поглуше? Но где? «Дальше — 
только белые медведи»,— сказал 
мне священник Кондратий Сазо- 
нтьевич Фефелов. 


О том, как далее жить, вели 
непростые дискуссии. И образова¬ 
лись две группы: «либералы» 
и «консерваторы». «Либералы» го¬ 
товы мириться с соблазнами жиз¬ 
ни Закрывают глаза на увлече¬ 
ния молодежи, построили цер¬ 
ковь. (Ранее общинники называли 
себя «беспоповцами».) Это вызва¬ 
ло негодование «консерваторов», 
и они решили уйти из поселка, 
облюбовав местечко понедоступ¬ 
ней... 

Сейчас в Николаевске сорок се¬ 
мей. Глядя на снимки, по этим ли¬ 
цам вы сразу признаете русских лю¬ 
дей. В одежде прежней строгости 
нет — молодежь можно увидеть 
в нынешних модных куртках. И все 
же преобладают вышитые рубашки 
с поясом, кое-кто носит кафтаны. 
Взрослый мужчина непременно при 
бороде. Забота особая — сохране¬ 
ние языка. Дома разговоры — 
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только на русском. Но в школе учи¬ 
теля — американцы, и учение идет 
на английском. 

Полуостров Кенай, куда судьба 
забросила горстку людей с Амура,— 
это, конечно, север с долгой, прав¬ 
да, сравнительно мягкой зимой. 
Еловые леса с примесью ивы, ольхи 
и тополей вдоль речек напоминают 
нашу Ленинградскую область. Но¬ 
воселы Аляски, конечно, вздыхают 
по житью в Приамурье. Но давнее 
то житье все уже знают лишь по 
рассказам умерших родителей. Жиз¬ 
ненный опыт старшего поколения 
в Николаевске связан с Китаем, 
Южной Америкой, Соединенными 
Штатами. Сравнивая остановки на 
огромном пути по земле, они счита¬ 
ют: Аляска — подходящее место 
для жизни. А молодежь родилась 
на Аляске. Для нее тут все — близ¬ 
кое, дорогое. 

Фото автора 
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Замечательный русский фило¬ 
соф , писатель, врач и дипломат 
Константин Николаевич Леонтьев 
родился 13 января 1831 года в селе 
Кудинове Мещовского уезда Калуж¬ 
ской губернии в старинной дворян¬ 
ской семье. Начальное образование 
получил дома под руководством 
матери Феодосии Петровны (уро¬ 
жденной Карабановой) — воспи¬ 
танницы Екатерининского инсти¬ 
тута. Затем служил кадетом 
в Петербургском дворянском по¬ 
лку, а гимназию окончил в Калуге. 
По настоянию матери поступил 
в Московский университет на меди¬ 
цинский факультет . В эти годы 
Константин Николаевич начинает 
заниматься литературной дея¬ 
тельностью, успешное начало ко¬ 
торой приветствует И С. Турге¬ 
нев , отметивший в молодом писа¬ 
теле крупное художественное даро¬ 
вание. Цензура, однако, отнеслась 
к начинающему литератору вра¬ 
ждебно, запретив публикацию его 
драматической пьесы «Женитьба 
по любви» (1851) и первых глав по¬ 
вести «Булавинский завод» (1852). 


Стремясь глубже узнать жизнь, 
влекомый патриотическим поры¬ 
вом, К. Леонтьев уезжает военным 
врачом в Крым, где с началом 
Крымской кампании служит 
в Белевском егерском полку, а за¬ 
тем становится младшим ордина¬ 
тором Керч-Еникалского и Феодо¬ 
сийского военных госпиталей. 

В 1861 году в журнале «Отече¬ 
ственные записки» появляется 
первый роман Константина Нико¬ 
лаевича «Подлипки», созданный на 
автобиографическом материале 
и повествующий о жизни дворян¬ 
ской усадьбы середины прошлого 
столетия. Следом за «Подлипка¬ 
ми» появляется второй роман «В 
своем краю». 

Вскоре по совету брата К. Лео¬ 
нтьев поступает на дипломатиче¬ 
скую службу. Его карьера стреми¬ 
тельна: секретарь консульства 

в Андреанополе, вице-консул 
в Тульче, консул в Янине и Салони¬ 
ках... В эти годы он пишет чрезвы¬ 
чайно много, и не только художе¬ 
ственные произведения. Так, на¬ 
пример, знаменитый сборник его 


статей «Восток, Россия и славян¬ 
ство» появляется именно в эту 
пору. Прочитав сборник, 
Л. П. Толстой сказал: «Что каса¬ 
ется его статей . то он в них все 
точно стекла выбивает, но такие 
выбиватели стекол, как он, мне 
нравятся». 

В 1871 году писатель решается 
оставить дипломатическое попри¬ 
ще и едет в Польшу, где работает 
сотрудником, а затем и помощни¬ 
ком редактора «Варшавского днев¬ 
ника». В 1880 году возвращается 
в Россию и становится цензором 
Московского цензурного комитета, 
совмещая службу с творчеством. 
В 1887 году по состоянию здоро¬ 
вья выходит в отставку и поселя¬ 
ется в Оптиной пустыни. 

Скончался К П Леонтьев 12 
ноября 1891 года в подмосковном 
городе Сергиев Посад и похоронен 
близ Троицкой лавры в Гефсиман- 
ском (Черниговском) скиту. 

Предлагаемые фрагменты из нас¬ 
ледия К П Леонтьева в советское 
время публикуются впервые. 

НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВ 
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 



Определяя точнее смысл старчества, надо сказать 
так: разум наш недостаточен; есть минуты в жизни, 
когда он нам неотступно твердит: «Я знаю только то, 
что я ничего не знаю». Нужна положительная вера; 
у меня эта вера есть. Я знаю, положим, в общих 
чертах учение церкви. Читал Жития. Там я беспре¬ 
станно вижу примеры, как цари, полководцы, ученые 
и вообще миряне прибегали за советами к людям 
высокой духовной жизни, к людям освободившимся, 
по возможности, по мере сил человеческих, от страстей 
и пристрастий. Отпущения грехов на исповеди мне 
недостаточно; меня это не успокаивает; я не доверяю 
вполне и постоянно, по долгу христианского смирения, 
свидетельству одной моей совести, ибо это свидетель¬ 
ство прежде всего основано на гордости личного разу¬ 
ма; поэтому в трудных случаях моей жизни, где 
я беспрестанно поставлен между грехом и скорбью, 
я хочу обращаться с верой к человеку беспристрастно¬ 
му и по возможности удаленному от наших мирских 
волнений, хотя и понимающему их прекрасно. Я верю 
не в то, чтобы духовник или старец этот был безгрешен 
(безгрешен только Бог, и святые падали), ни даже, что 
он умом своим непогрешим (это тоже невозможно). 
Нет! я с теплою верой в Бога и в церковь, и, конечно, 
с личным доверием к этому человеку за его хорошую 
жизнь, прихожу к нему, и что бы он мне ни ответил на 
откровение моих тайн, даже помыслов, я приму покор¬ 
но и постараюсь исполнить А при этом я, верующий 
мирянин, могу быть лично и очень умен, и чрезвычай¬ 
но развит, и в житейских делах гораздо даже опытнее 
этого старца. Но стоит мне только вспомнить историю 
человечества или взглянуть беспристрастно на окру¬ 
жающую жизнь, чтобы понять, до чего даже гений 
бывает иногда неразумен и до чего самый хороший 
человек иногда срывается и в отдельных случаях по¬ 
ступает хуже худого. И Священное Писание и история 
церкви к тому же совпадают вполне в этом отношении 
с практическою жизнью. Иуда был апостол, а разбой¬ 
ник разбойничал. И так различно они кончили свою 
жизнь! Арий был человек лично прекрасной жизни, но 
он сделал церкви и человечеству более вреда своею 
умственною гордостью, чем многие убийцы и разврат¬ 
ные люди. 

Вот смысл отношений ученика и духовного сына 
к старцу. 

* Отрывки из глав II, VI, VII. 


Думать, что подобное отношение к духовнику есть 
исключительно католическая черта и православию со¬ 
вершенно чуждая, значило бы то же, что считать — 
что бы такое?... ну, например, что плохая обработка 
русских полей есть отличительная черта славянских 
воззрений на агрономию, а не случайный и временный 
результат исторических и географических условий на¬ 
шей национальной жизни. 

Как же может учение православной церкви не требо¬ 
вать, чтобы духовенство было как можно влиятельнее 
на нашу личную жизнь, когда оно так высоко ставит 
и сан священства и монашеский образ? 

Наша распущенность, общая и мирянам и духовен¬ 
ству, наше равнодушие, наш «поздний ум, богатый 
с колыбели ошибками отцов»,— вот в чем причина 
сравнительной слабости у нас духовного руководства, 
а не в какой-либо существенной черте церковного уче¬ 
ния. 

Монах, в сущности, все тот же православный хри¬ 
стианин, как и не монах, только поставленный в особые 
благоприятные для строгой жизни условия; и миря¬ 
нин верующий, в сущности, все тот же аскет, только 
с большею свободой. Если взять и в наше время целый 
ряд убежденных христиан, начиная от строжайшего 
афонского пустынножителя до какого-либо человека 
богатого или высокопоставленного в обществе, то как 
бы ни велика была разница во внешнем образе жизни 
всех этих людей, поставленных между двумя крайно¬ 
стями — между сырою пещерой афонского схимника 
и барскими палатами русского государственного деяте¬ 
ля, все же идеал сердечный у них один, философия 
жизни одна, нравственный критерий один, догматы 
одни, усилия направлены к одной и той же цели — 
к поддержанию в себе, во время земной жизни близо¬ 
сти ко Христу и к Его учению. Быть может, иногда 
мирянину, занятому гражданскими и другими личными 
обязанностями, окруженному соблазнами роскоши 
и живущему во многолюдном городе, труднее прину¬ 
дить себя каждый день заходить только поутру в часов¬ 
ню (как делал, например, погибший столь трагическою 
смертью генерал Мезенцев), чем монаху выстоять 
большую службу; уже по тому одному труднее, что 
мирянина никто к тому не понуждает, кроме собствен¬ 
ной веры; а монаха, живущего в общине, понуждает 
быть в церкви так называемая «среда», тогда как его 
одолевают лень и рассеянность. Не для Бога, так для 
братии он пойдет в церковь. 
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Итак, говорю я, разница между самоограничиваю- 
щимся и понуждающим себя о Христе мирянином 
и монахом только количественная, а не качественная, 
не существенная. У хорошего монаха те же краски 
гуще, черты выразительнее, та же сущность, но более 
освобожденная от всех мирских украшений и тягостей. 
Иначе какое же бы могло иметь значение монашество, 
если б оно не исходило, как высший плод, из того же 
христианского общества и если бы, с другой стороны, 
посредством своих молитв, своего примера и своего 
руководящего влияния оно на этот внешний христиан¬ 
ский мир не влияло? 

В этом смысле, говоря о пользе и даже необходимо¬ 
сти старчества для монахов, надо подразумевать и то, 
что оно и для мирян может быть чрезвычайно полез¬ 
но. 

Отец Климент был тем, что называется катехиза¬ 
тор, но он, как еще в начале я говорил, не мог быть 
старцем 

Катехизатор убеждает, старец руководит. Катехиза¬ 
тор передает с успехом общие основы учения; он не 
берет на себя нравственную ответственность за ча¬ 
стные дела, он не влияет на подробности жизни; старец 
соглашается давать прямые советы, какой путь из¬ 
брать в каждом отдельном случае, он решается иногда 
даже повелевать тем, кто с верою и покорностью обра¬ 
щается к нему; старец осмеливается в пределах, допу¬ 
щенных учением, разнообразить свои требования и раз¬ 
решения донельзя, смотря по личным условиям и по 
мере сил ученика и духовного сына своего... Старцы 
нередко решают одним словом своим: «да» или «нет» 
самые важные семейные дела, вопросы о браках, о раз¬ 
луках и примирениях, о наследствах и т. п. Вот в чем 
разница. 

Отец Климент мог превосходно действовать довода¬ 
ми; его значительные светские познания, авторитет его 
учености, его обширная и основательная духовная 
начитанность, логическая ясность его речи и в особен¬ 
ности его умение говорить именно тем языком, каким 
мы все говорим (умение, которому, к сожалению, так 
чужды многие из лучших монахов), вот что придавало 
особый, исключительный вес его словам в глазах обра¬ 
зованных людей такого рода, которые не в состоянии 
стать прямо на духовную точку зрения В подобных 
случаях он был иногда незаменимым. Глядя на него 
и слушая его, я часто с сокрушением думал о том: 
какою бы исполинскою силой могло обладать духовен¬ 
ство наше, если бы в среде его было больше людей, 
подобных Клименту, светски образованных и по-мирски 
ученых, но по воле и убеждению склонившихся пред 
строгим императивом церковного учения.. 

Многие светские люди будут почтительно слушать 
речи хорошего монаха, не по-светски воспитанного; они 
будут уважать его личный характер, будут подходить 
под его благословение; но умственные доводы такого 
монаха иногда уже потому долго не будут иметь полно¬ 
го веса в их глазах, что этот примерный и добрый монах 
не тем языком говорит, каким говорят в светском 
обществе, не тому учился, не то, совсем не то, может 
быть, чувствовал, что чувствовали в жизни они... 
И даже аскетические подвиги самого высшего порядка, 
совершаемые людьми иного воспитания, иной образо¬ 
ванности, иных привычек, могут легко таким, не на 
духовной (мистической) точке зрения стоящим людям 
казаться как будто легкими для тех , для иных , для 
чуждых им по первоначальному воспитанию людей. 
Средний и даже небольшой телесный подвиг человека, 
в начале жизни своей светского и более или менее 
благовоспитанного, человека, избалованного хотя бы 
тем умеренным комфортом и тою полною свободой, 
которые доступны в наше время образованным людям 
среднего положения, больше трогает нас, чем самые 


непостижимые уму самоистязания человека простого 
и вообще иначе, не по-светски, воспитанного. Я объяс¬ 
нюсь нагляднее. 

Видит светский человек на Афоне болгарина или 
грека, живущего в сырой, почти недоступной пещере, 
или слышит рассказы о нем. Пустынник этот питается 
давно, в течение многих уже лет лишь сухарями и во¬ 
дой и ночи проводит на молитве; советы его уважаются 
самыми влиятельными лицами Святой Горы. Его ста¬ 
вят в пример младенчества о Христе; умом он муж 
духовного совета; но сердцем он — незлобливый младе¬ 
нец... Отшельничество его сурово до непостижимости; 
один почитатель его просит его убедительно позволить 
у себя хоть раз переночевать Пустынник находит это 
не по силам тому, но уступает... Все тело посетителя 
покрывается за одну ночь какою-то сыпью с пузырями 
от простуды, до того пещера сыра. 

— Это любопытно! Это удивительно! — говорит 
светский человек; но тотчас же его мысль возражает 
ему 

— Да! Но как живут в миру эти простые креки 
и болгары? Не живут ли они часто без потолка, на 
земляном полу? В домах у них нет печек, а только очаг 
вроде костра, который и в пещере можно развести... 
Что едят в миру эти люди юга? Перец, маслины, хлеб 
и самый грубый сыр... Достичь, стало быть, такому 
греку или болгарину этого легче, чем даже русскому 
крестьянину, который привык хоть к теплу зимой 
в избе... 

И хотя такое рассуждение светского христианина не 
совсем правильно; хотя истинный христианский разум 
ответит на это возражение совсем иначе, ибо и между 
монахами из пастухов и дровосеков такого рода люди 
выходят очень редко, но я говорю не о правильности, 
а только естественности подобного возражения; о том, 
что для иных людей знакомство с монахами, подобны¬ 
ми Клименту, который жил в хорошеньком домике, 
очень любил тепло топить у себя и спал на хорошей 
кровати, может быть весьма полезным предваритель¬ 
ным средством, чтобы понять и афонского пустынни¬ 
ка. По внешним видимым подвигам последний, конеч¬ 
но, выше; по внутренней борьбе — неизвестно кто. 
Несомненно одно — что Клименты вообще таких гре¬ 
ков и болгар, у которых переночевать безнаказанно 
нельзя, чтут неизмеримо выше себя, и этого одного 
довольно. Ибо, владея нашими формами, они могли бы 
лучше всякого другого объяснить нам сущность хри¬ 
стианства (так, как понимает его церковь, а не так, как 
хотят понимать теперь его многие исключительно 
в смысле школ и благотворительных заведений)... 

Однажды, когда Климент говорил мне долго и пре¬ 
красно о душе, о понуждении себя, о Промысле, 
я спросил у него: 

— Хорошо все это, но я прошу вас, скажите мне 
откровенно: тут-то, на земле, есть ли хоть столько 
приятного у монаха, сколько бывает у мирянина при 
обыкновенной смене печалей и радостей жизни? 

У Климента глаза заблистали: 

— Есть, есть и гораздо больше! Надо только иметь 
полное доверие к старцам. А без старчества и внутрен¬ 
него послушания трудно и понять, как могут жить на 
свете иные монахи. Когда я по нужде бываю в миру, 
я не дождусь вернуться сюда. Мне скучно, если я не 
в Оптиной. 

Какие же могут быть радости и утешения в жизни 
добросовестного инока, который дал клятву отречения 
«от мира»? Ведь этот «мир» везде; он не оставляет 
человека и в самом строгом общежитии, он преследует 
его в безлюдной пустыне. «Мир» — это не столько 
совокупность внешних предметов, возбуждающих наши 
чувства и страсти, сколько те внутренние задатки возбу¬ 
ждений, которые мы носим в себе. Внешние предме¬ 
ты — это руки, ударяющие по струнам, но струны эти 
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находятся в сердце нашем. Страсти мы носим в себе, и, 
давая клятву отречения, монах дает обещание бороть¬ 
ся ежечасно против своего внутреннего «мира». Но 
куда от него скрыться? Я сказал, что этот «мир», 
носимый нами в недрах души нашей, преследует даже 
отшельников в самых безлюдных пустынях. Великие 
учители иноческой жизни очень немногим советуют, 
например, совершенно разобщаться с людьми. 

Непомерное самолюбие, неутолимый гнев на людей, 
ужасное уныние и сладострастные мечты терзают 
в одиночестве и безмолвии такого пустынника, который 
удалился от людей без предварительной и долгой под¬ 
готовки. Способность к раннему «безмолвию» есть осо¬ 
бенный дар благодати. 

Большая часть отшельников предварительно испы¬ 
тывают и приготовляют себя в многолюдных общежи¬ 
тиях. Так делается и теперь на Афоне. В общежитиях 
вырабатывается уступчивость, отречение воли, в обще¬ 
житии человек отвыкает от своевольных желаний... 
Столкновения, частые оскорбления от братий (даже 
и от хороших людей) неизбежны и душеспасительны. 
Оскорбитель виноват, положим, но оскорбленному это 
на пользу... Идеал в том, чтобы всякий находил сам 
себя вечно неправым и ежеминутно грешным... 

Это ужасно! Какие же тут возможны утешения? 
Какие радости?... 

Да! внутренний подвиг серьезного монаха очень тру¬ 
ден, но подвиг этот влечет за собой особого рода 
вознаграждения и здесь на земле. 

Упрощаются требования, вырабатывается в челове¬ 
ке больше прежнего способность благодарить Бога за 
то, что по крайней мере не хуже. Все ничтожные, 
будничные, так сказать, отправления жизни озаряют¬ 
ся высшим идеальным смыслом. Плохая, грубая пища 
радует иногда монаха больше, чем могут веселить тон¬ 
кие блюда человека ими избалованного. Прогулка ка¬ 
кая-нибудь в хорошую погоду, отдых после долгих 
служб и тяжелых послушаний, свидание с близкими 
людьми, к которым и монахам не запрещается иметь 
умеренные и разумные чувства. Все эти общечеловече¬ 
ские права не отняты и у монаха. Внимательный к себе 
человек и за них сумеет поблагодарить Бога.. 

Что отец Климент был счастлив, служа в церкви, 
в этом нет сомнения Я случайно раз услышал, как он 
обрадовался, когда, будучи одним из младших иеромо¬ 
нахов в скиту, при мне он получил от игумена пригла¬ 
шение всегда участвовать в соборных службах монасты¬ 
ря.. 

— Я очень рад! я очень рад! — повторял он, и лицо 
его стало такое веселое. 

И мало ли еще какие другие земные утешения пред¬ 
стоят тому, кто решился избрать иноческий путь!.. 
Неожиданное умиление на принудительной и наскучив¬ 
шей молитве; какая-нибудь удача в занятиях, любо¬ 
пытное чтение, одно какое-нибудь ласковое слово 
и ободрение старца, иногда даже шутка его... Самые 
оскорбления и неудачи могут служить источником осо¬ 
бенного рода отрад. 

Без оскорблений, без неудач и без собственных про¬ 
ступков жить нельзя. Но впечатление от обиды зависит 
от нашей точки зрения; и оскорбленному монаху пред¬ 
стоит большая духовная радость, если он весело 
и кротко перенесет какую-нибудь несправедливость 
и глупость ближнего. Неудача объясняется милосер¬ 
дием Божиим для нашего исправления. 

— Бог взыскал меня. Бог посетил меня... Наказы¬ 
вая, Он ищет исправить меня... 

За проступком и грехом, за гневом, за движением 
зависти, за мечтами о женщинах, за честолюбивыми 
порывами следует нередко несказанная сладость по¬ 
каяния и даже слез... 

Люди, близкие к отцу Клименту, заставали его не раз 
плачущим в келье пред образом. 


Слезы не всегда бывают тяжелы и горестны, в них 
иногда величайшая отрада... 

Относительно скорбей вообще у монахов существуют 
такие суровые утешения, от которых человек, не при¬ 
выкший к монашескому мировоззрению, легко может 
прийти в ужас. Но и эти, страшные в земном смысле, 
утешения могут быть очень действительны при изве¬ 
стного рода напряжении ума. 

Вот что говорит блаженный Иоанн Карпафийский 
в слове постническом и утешительном (извлечено из 
книги Добролюбие).' 

«Никогда не подумай превозносить выше инока ми¬ 
рянина, имеющего жену и детей, который утешается 
тем, что делает многим добро и обильно подает мило¬ 
стыню и при этом ничуть от злых духов не искушается, 
и не считай себя ниже такого мирянина в благоугожде- 
нии Богу и не презирай себя как погибающего. Я не 
говорю уже это о том случае, если ты живешь непороч¬ 
но, терпя монашеские скорби, но даже если ты при 
этом и очень грешен. Скорбь твоей души и твои страда¬ 
ния выше пред Богом, чем житейские добродетели; 
сильная печаль твоя и жалобы, и вздохи, и сетования, 
и слезы, и мучения совести, и недоумение помысла, 
и самоосуждение, и рыдание, и плач ума, и вопли 
сердца, и сокрушение, и смущение, и презрение к себе, 
и бессилие, и уничижение — все это и подобное этому 
случающееся с иноками, ввергаемыми в железную печь 
искушений, почетнее и приятнее пред Богом, чем бла- 
гоугождение мирянина». 

Разумеется, добросовестному монаху легче, чем нам, 
свыкнуться с подобными мыслями, ибо в течение дол¬ 
гих лет он слышит и читает их и в церкви, и в келейном 
одиночестве, и в беседах с духовным наставником сво¬ 
им, и за трапезой, и в пении, и в проповеди, и в Жити¬ 
ях, и в богословских книгах... Прибавлю еще и то, что 
всякий род жизни и всякое занятие имеют свои горе¬ 
сти и свои особые радости. Объясните толковому тор¬ 
говому человеку или «хозяину» какому-нибудь, как 
страдает и чему радуется художник. Он даром не возь¬ 
мет этих радостей, покупаемых такою дорогою ценой. 
Уверьте человека, привыкшего к покойной жизни 
и к безопасности благоустроенных городов, что моряку 
на море и воину в бою бывает иногда очень весело. Он 
поверит, быть может, на слово.. Но не скажет ли он: 
«Да идет мимо меня сия чаша!» Пусть так, но не 
приятно ли видеть, когда практический человек пони¬ 
мает и любит поэта, благодарит его, так сказать, за те 
страдания, которые он решился избрать? Не приятно 
ли видеть, когда мирный и, быть может, по личным 
привычкам робкий гражданин восхищается подвигами 
воина и преклоняется пред ними?.. 

Пусть же христианин, неспособный сам стать мона¬ 
хом (это не есть необходимость), умеет чтить и пони¬ 
мать хорошего инока, хотя бы «в теории», так, как 
нередко умеет понимать умный делец страдания худож¬ 
ника; пусть он чествует его, как чествуют храбрых 
солдат и генералов люди, неспособные сами взять ору¬ 
жие в руки. 

Это будет гораздо справедливее и умнее, чем отри¬ 
цать важность и заслуги того, к чему мы сами не 
чувствуем себя способными. 

Я не стану распространяться здесь о пользе, кото¬ 
рую я сам во многих отношениях извлек из бесед моего 
высокообразованного и верующего друга. Эта идеаль¬ 
ная польза есть приобретение моего внутреннего мира, 
о котором было бы неуместно сообщать в печати. Здесь 
речь идет не обо мне самом — себя я должен коснуть¬ 
ся лишь там, где это мне кажется необходимым для 
лучшего объяснения характера отца Климента. 

Например, по вопросу о католицизме. Здесь, чтоб 
указать на катехизаторские наклонности покойного 
и обрисовать живым примером его ревность, я вынуж¬ 
ден сознаться, что к католичеству у меня есть некото- 
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рое пристрастие, не в смысле догматическом, конечно, 
не в смысле чисто религиозном, но, так сказать, в куль¬ 
турно-политическом. Этими вкусами моими я очень 
много тревожил отца Климента; по этому поводу у нас 
с ним было много горячих споров; он сам заводил об 
этом предмете речь, увещевал меня, стыдил, преследо¬ 
вал за это на словах и даже в письмах; зимой — в моей 
или его келье, летом — в лесу на прогулках, спор этот 
не раз возобновлялся. В Москве, в Петербурге, везде 
я от времени до времени получал от него письма, 
в которых он касался этого предмета, по его мнению, 
очень щекотливого, по моему — очень простого и яс¬ 
ного. Сначала я думал, что он не понимает меня, что 
он смешивает во мне совершенно независимые друг от 
друга чувства и понятия, но потом я убедился, что не 
он меня, а я его не понимал. Но наконец он решился 
договориться до конца. И тогда я его понял и хотя 
все-таки остался при своем взгляде, но увидел, что 
разница между нами большая. Я никак не могу забыть 
ту исполинскую культурную борьбу ясного и вырабо¬ 
танного старого с неопределенным и неясным новым, 
которая ведется теперь по всему земному шару; он ни 
на минуту не хотел вполне оставить заботу о спасении 
души, не только своей собственной, но и ближнего Я, 
защищая некоторые стороны папства, думал о судьбах 
Европы , столь сильно , к несчастию, влияющей и на 
Россию , он, тревожно и настойчиво возражая мне, 
думал о моей душе. Он боялся даже этой искры сочув¬ 
ствия папизму; он опасался, чтобы политическое со¬ 
чувствие, ясно отделяемое мною от личных религиоз¬ 
ных верований, не перешло незаметно во что-то иное. 
Однажды, слушая мою апологию католичеству, он по¬ 
вторил несколько раз, с укоризною качая головой: 

— Смотрите! Берегитесь. 

— Что такое? — сказал я смеясь,— не бойтесь, 
я католиком не сделаюсь; но мне жаль только, что 
большинство нашего духовенства не имеет той ревно¬ 
сти, которую имеет католическая иерархия, и сверх 
того мы, к несчастию, так глубоко связаны с западом, 
что всякое вредное движение там , позднее, вы знаете, 
отзывается и у нас. Наша церковь еще не пережила тех 
открытых гонений, которые вот уже скоро век терпит 
папство от западных либералов, а, между тем, и у нас 
церковь если не потрясена, то уже подкопана со многих 
сторон. 

— Послушайте,— воскликнул Задергольм горячо.— 
Вы долго не были настоящим христианином; вы обра¬ 
тились поздно. Я понимаю, что это очень полезно для 
начала уважать всякую веру, даже и буддизм, и предпо¬ 
читать всякое исповедание пустоте мнимого прогресса. 
Да, для начала обращения... Но останавливаться на 
этом нельзя.. Надо идти дальше и чувствовать духов¬ 
ное омерзение ко всему, что не православие. 

— Зачем я буду чувствовать это омерзение? — вос¬ 
кликнул я.— Нет! для меня это невозможно. Я коран 
читаю с удовольствием 

— Коран — мерзость! — сказал Климент, отвраща¬ 
ясь. 

— Что делать! а для меня это прекрасная лириче¬ 
ская поэма. И я на вашу точку зрения не стану 
никогда. Я не понимаю этой односторонности, и вы 
напрасно за меня опасаетесь. Я православию подчиня¬ 
юсь, вы видите сами, вполне, Я признаю не только то, 
что в нем убедительно для моего разума и сердца, но 
и то, что мне претит... Сгебо циіа аЬвигбит... 

— В учении церкви не может быть абсурда,— горя¬ 
чо возразил Климент. 

— Вы придираетесь к словам. Я выражусь иначе: 
я верую и тому, что по немощи человеческой вообще 
и моего разума в особенности, что по старым, дурным 
и неизгладимым привычкам европейского, либерально¬ 
го воспитания кажется мне абсурдом Оно не абсурд, 
положим, само по себе, но для меня как будто аб¬ 


сурд... Однако я верую и слушаюсь. Позволю себе 
похвастаться и впасть на минуту даже в духовную 
гордость и скажу вам, что это лучший, может быть, 
род веры... Совет, который нам кажется разумным, 
мы можем принять от всякого умного мужика, на¬ 
пример. Чужая мысль поразила наш ум своей исти¬ 
ной. Что же за диво принять ее? Ей подчиняешься 
невольно и только удивляешься, как она самому не 
пришла на ум раньше. Но, веруя в духовный автори¬ 
тет, подчиняться ему против своего разума и против 
вкусов, воспитанных долгими годами иной жизни, по¬ 
дчинять себя произвольно и насильственно, вопреки 
целой буре внутренних протестов, мне кажется, это 
есть настоящая вера. Конечно, то, что я говорю, не 
слишком смиренно. Это — гордость смирения. Знаю, 
знаю все это, но простите, я хочу, чтобы вы поняли, 
что во мне происходит. Поэтому будьте покойны. 
Я к иезуитам не пойду; хотя даже и иезуит мне нра¬ 
вится больше равнодушного попа, которому хоть тра¬ 
ва не расти и который не перекрестится, пока гром 
не грянет. 

— Это национальный недостаток,— сказал Климент. 

— Это к учению церкви не относится, это историче¬ 
ские условия.. Впрочем, и у нас были ревнители 
Я теперь собираю материалы для составления книги 
об этих русских ревнителях последних веков. 

Тут нас, я помню, прервали, но Климент не успоко¬ 
ился и на другой же день возобновил разговор. 

Я сказал ему так: 

— Вы видите, я подчиняюсь всему. Ум мой упро¬ 
стить я не могу. Я даю ему волю наслаждаться мыс¬ 
лями; это может, конечно, отнимать время, но колеба¬ 
ний в основах веры не причиняет никаких. Я скажу 
вам один пример. У меня дома есть Философский 
Лексикон Вольтера. Однажды я прочел там статью 
о пророке Давиде Вольтер доказывает, что в тепереш¬ 
нее время его признали бы достойным галер и больше 
ничего... в этом роде что-то.. Я очень смеялся... 
Я люблю силу ума; но я не верю в безошибочность 
разума.. И потому у меня одно не мешает другому. 
Я точно так же через полчаса после чтения этой 
статьи Вольтера, как и прежде, мог искренно молиться 
по Псалтирю Давида. Мы все многого не понимаем. 
Лучше я буду подчиняться всему чему угодно по вере, 
чем подчиняться хотя бы Вольтеру , Боклю или 
Дарвину по разуму. Мой разум для меня дороже и ми¬ 
лее всякого другого разума. Я ведь и крещусь, и в цер¬ 
ковь хожу, и все стараюсь исполнять так же, как 
любая из этих нищих старух, которые собираются из 
Козельска у ваших скитских ворот. Поэтому предо¬ 
ставьте мне бояться за все христианство и за весь мир, 
когда я вижу, как глубоко потрясен католицизм, са¬ 
мый могучий, самый выразительный из охранительных 
оплотов общественного здания. Дайте мне свободу жа¬ 
леть обо всех этих разнообразных монахах с капюшона¬ 
ми и в широких шляпах, о пышных процессиях, о крас¬ 
ных кардиналах. Высшая поэзия и высшая политика 
связаны глубже между собой, чем обыкновенно дума¬ 
ют. Отходит поэзия, отходит и государственная сила, 
отходит даже и глубина мысли Не вы ли сами недавно 
с завистью говорили мне, что у западных народов все 
было глубоко и выразительно. Все трещины с углубле¬ 
нием. 

(Чтобы понять последние слова, необходимо здесь 
передать один анекдот про русского купца и немца, 
полкового командира. Купец этот когда-то приезжал 
в Оптину пустынь и жаловался между прочим на 
убытки и рассказал, что более всего убытку причинил 
ему один полковой командир немец. Купец ставил ему 
телеги. Полковой командир забраковал большую 
часть за то, что на дереве были трещины. Купец вос¬ 
кликнул: «помилуйте, ваше высокоблагородие, разве 
можно без трещин?» Но немец возразил: «нет, бывает 
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просто трещина, бывает трещина с углублением» и от¬ 
казался от телег. Отец Климент сам рассказывал мне 
этот анекдот именно по поводу того, что, как он сам 
сознавал, у романо-германцев все выразительнее, чем 
у славян. Он говорил об этом тогда с сокрушением 
сердца, так как себя считал совсем славянином по 
духу.) 

Увидав, что я пользуюсь его же оружием и привожу 
его же слова, отец Климент разгорячился, начал гово¬ 
рить скоро, заикался даже, как это с ним нередко 
случалось, когда он был в сильном волнении, и едва- 
едва успокоившись, продолжал так: 

— ...Слушайте, я прошу вас, внимательно, что 
я вам скажу: эта страстность, эта энергия, эта изоб¬ 
ретательность и смелость ума, которыми отличаются 
люди запада, очень хороши и полезны в мирских де¬ 
лах, в государственном деле, в науке, в литературе. 
Но эта самая энергия и страстность были пагубны 
для европейца в религиозном отношении. Слушайте: 
со времени грехопадения первого человека дьявол 
тщится всячески совратить человечество с истинного 
пути. За первоначальным монотеизмом последовал 
ряд уклонений в многобожие, явились одна за другой 
все эти политеистические религии востока. Еврейский 
народ один боролся с ними во все время своего суще¬ 
ствования. После воплощения Сына Божия полите¬ 
изм стал невозможен, но злой дух с самого начала 
поспешил вселить в церковь раздоры и ереси — ари¬ 
анство и так далее; вы это знаете. Гибла одна ересь 
при помощи Божией, являлась другая. Против этих 
ересей и расколов боролась церковь одинаково и на 
востоке и на западе. В Испании арианство одно время 
очень усилилось. Западное духовенство ревностно бо¬ 
ролось против него, оно было право; но по чрезмер¬ 
ной страстности и энергии своей западные народы не 
умели ни в чем найти должную меру — они все пере¬ 
ливали через край. Нужно было возвысить второе 
лицо св. Троицы, так как ариане уничижали Христа 
и отрицали Его божественность. Западные люди не 
удовлетворились утверждением восточного догмата; 
они прибавили в пылу борьбы, что даже Дух Святой 
исходит «и от Сына», чтобы всячески Сына просла¬ 
вить. И еще: все христиане чтили как следует Божию 
Матерь, но восточная церковь никогда не признавала, 
что на Ней не было, как на других людях, скверны 
первородного греха — безгрешен только Бог; все свя¬ 
тые грешили. Западные народы не могли остано¬ 
виться на этом; они избрали догмат беспорочного за¬ 
чатия; они опять перелили через край. Они стали 
увлекаться этим поклонением Богородице до того, 
что чтут Ее нередко выше самого Христа. Еще при¬ 
мер: никто не отрицает, что нужно чтить глубоко 
епископский сан, чтить святость сана даже и тогда, 
когда человек, носящий этот сан, лично недостоин 
и очень грешен. Это азбука христианства, без которой 
христианином нельзя быть. Никто не отвергает даже, 
что римский епископ, первый между равными, стар¬ 
ший в среде других епископов. Его первенство готова 
признать и теперь православная церковь, если бы Рим 
отрекся от своих догматических заблуждений, но за¬ 
падные народы и здесь перешли границы. Они выду¬ 
мали, что римский епископ не епископ, а нечто осо¬ 
бое, папа, наследник Петра Апостола, что он непогре¬ 
шим... 

— Позвольте (перебил я его), позвольте.. Я пони¬ 
маю, что это неправильно, но я хочу проверить себя. 
Ведь и у нас есть непогрешимость; непогрешимость 
вселенских соборов в общих делах веры и непогреши¬ 
мость местных. Мы должны верить, что Дух Святой 
правит нашими соборами и синодами и внушает им 
решения независимо от того, каковы лично все или 
некоторые из влиятельных членов этих соборов, не¬ 
смотря даже на кажущуюся нам несправедливость или 


мнимое несовершенство их решений. Богу известно, 
почему он собору внушил такое, а не иное решение... 
иначе без этой непогрешимости, без этого рода веры 
могла ли бы церковь держаться?... 

Отец Климент едва удерживался, слушая меня... 
Я не даввл ему прервать себя, но едва я кончил, он 
воскликнул с жаром и краснея даже в лице: 

— Эта разница между соборною и единоличною не¬ 
погрешимостью очень важная, очень важная... вы 
должны понимать это... вы, я говорю (продолжал он, 
почти с гневом наступая на меня)... вы обязаны все 
понимать; если бы вы были дама какая-нибудь или... 
один из тех прогрессистов, которых мнения вы спра¬ 
ведливо презираете... тогда можно бы это простить... 
Но вы должны понимать, что разница в догмате важ¬ 
нее всего для нашей души... без правильного догмата 
нет спасения; положим, наши великие старцы оптин- 
ские, отец Макарий, отец Антоний говорили всегда: 
быть может. Господь многих искренно верующих 
и правильно живущих католиков и протестантов будет 
судить снисходительно, потому что они не ведали исти¬ 
ны,— но оправданы быть они не могут вполне. Это 
выдумка — будто православная церковь допускает спа¬ 
сение вне своего учения. Такого рода терпимость не¬ 
возможна... Вне православия нет истинного спасе¬ 
ния.., Вы должны, вы обязаны знать и помнить это... 
Вы говорите о простых этих козельских мещанках, 
которые побираются у нас, и что вы верите просто 
как оне... Мы должны стремиться к простоте и незло¬ 
бию сердца, а не ума. Козельской нищей простительна 
простота ума, а вы должны идти вперед в богопозна- 
нии. Вы должны понуждать себя. Прекрасно восхи¬ 
щаться разными религиями и понимать ту долю исти¬ 
ны, которая в них заключена; конечно, это нередко 
очень полезный первый шаг к обращению... Но нель¬ 
зя на нем останавливаться, чтобы не стать добычей 
дьявола... Враг пользуется всеми нашими наклонно¬ 
стями, всеми слабостями, и вот ваша любовь к поэ¬ 
зии, которой, конечно, много и в неправильных рели¬ 
гиях, даже в язычестве... она вредит вам в этом слу¬ 
чае... Дьявол знает чем каждого из нас взять... Вы 
заметьте,— продолжает еще Климент,— что правиль¬ 
ная нравственность не может даже процветать на не¬ 
правильном догмате... Духовенство католическое 
слишком лукаво.. И обвинения мирян в этом отноше¬ 
нии основательны... 

— Увы! — возразил я,— все это так, но и наши 
духовные лица не чужды лукавства, когда дело идет 
о том, чтобы нажить побольше денег, или для мона¬ 
стыря собрать, или карьеру сделать. А честные, доб¬ 
росовестные, понимающие истинный дух христианства, 
лучшие наши представители православия, каких 
я встречал больше между монахами, чем между белым 
духовенством, обремененным грубыми семейными 
и хозяйственными заботами,— уже слишком мягки, 
слишком честны, так сказать, слишком думают только 
о спасении души своей и разве о спасении знакомых им 
людей, но не ищут влиять на общество, не ведут 
упорной, горячей пропаганды в высших слоях русско¬ 
го общества. А умная, деятельная пропаганда в выс¬ 
ших слоях русского общества нужнее была бы, чем 
проповедь алеутам и борьба со староверами, представ¬ 
ляющими для России очень полезный тормоз... Унич¬ 
тожая староверство, мы, так сказать, передвигаем 
хоть немного центр общей тяжести нашей справа на¬ 
лево. 

Опять беспокойство для Климента, опять тревога за 
мое индивидуальное устроение, опять возгласы: 

— Берегитесь... берегитесь... нехорошо... Надо чув¬ 
ствовать омерзение ко всем ересям и расколам... 

Он не исправил меня, сознаюсь,— я все тот же; я не 
умею упростить себя так, как он упростил себя ум¬ 
ственно; может быть, мы оба правы... 
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Слово «каньон» невольно воскре¬ 
шает в памяти каждого из нас раз¬ 
розненные кадры американских 
фильмов «о ковбоях»: обрывистые 
берега, тонкая ниточка реки далеко 
внизу, парящие орлы. И все это 
замешено на восторге, удивлении, 
ощущении необычайности... Слов 
нет, североамериканский Большой 
Каньон того заслуживает. Но отче¬ 
го-то мало кто знает, даже среди 
любителей географии, о существо¬ 
вании не менее замечательного «по¬ 
дарка» природы у нас, в Дагестане. 

С двух сторон несут свои «беше¬ 
ные воды» Аварское и Индийское 
Койсу, чтобы, слившись у хребта 
Салатау, дать начало полноводному 
Сулаку. Небольшая по длине, всего 
144 километра, эта река треть свое¬ 
го пути течет по дну гигантского 
каньона. И хотя он уступает своему 
североамериканскому брату по пло¬ 
щади и протяженности, но более 
чем на сто метров превосходит его 
по глубине. Максимальная же раз¬ 
ница между урезом реки и кромкой 
берега составляет 1920 метров! 

Желающий полюбоваться Сула- 
кским каньоном может сделать это 
на автомобиле. Но я бы посовето¬ 
вал пройти пешком по одной из мно¬ 
гочисленных пастушьих троп. Заня¬ 
тие, конечно, не из легких, особен¬ 
но летом, и все-таки рискните. Вы 
увидите, как с каждым поворотом 
тропинки словно распахивается, 
раздвигается пространство. А по¬ 
том, когда все трудности останутся 
позади, стоя на краю бездны, вы 
явственно почувствуете осязае¬ 
мость, вещественность Простран¬ 
ства под вашими ногами, заполнен¬ 
ного кристальным горным возду¬ 
хом 


Красота каньона аскетична. Жи¬ 
вотный и растительный мир доволь¬ 
но однообразен. Кого здесь в избыт¬ 
ке, так это кабанов и белоголовых 
сипов. Хотя численность кабанов 
стараниями браконьеров в послед¬ 
ние годы значительно уменьшилась, 
они все еще приносят ощутимый 
вред крестьянским полям, А 
сипы — постоянное украшение 
неба над каньоном Эти гордые 
хищники, с крыльями до двух ме¬ 
тров в размахе, способны столкнуть 
со скалы ягненка, чтобы потом по¬ 
лакомиться его мясом. Иногда они 
вдруг собираются в стаи по 15—30 
особей и водят замысловатые хоро¬ 
воды над обрывистыми берегами 
Сулака. Заходят сюда и медведи, 
появляются волки. 

Трава радует глаз зеленью только 
ранней весной, чтобы потом выго¬ 
реть и пожухнуть. Лес, состоящий 
в основном из сосен, растет на се¬ 
верных склонах берегов. К сосне 
примешиваются граб, кавказский 
дуб и типично русская березка. 
Иногда попадаются одичавшие 
грецкий орех и шелковица. Совсем 
редко можно встретить реликтовую 
лилию и розовую ромашку. 

Сулакский каньон многое повидал 
на своем веку. Более ста тысяч лет 
назад на его берега пришли первые 
люди. Их наскальные рисунки мож 
но увидеть у селения Чирюрт. 

В 1396 году, возвращаясь из неу¬ 
дачного похода на Русь, в присулак- 
скую часть Дагестана вторглись 
войска Тамерлана. А в середине 
XIX века камни Сулака обильно 
окрасились кровью российских сол¬ 
дат и горцев. Здесь, при штурме 
аула Гимры, в 1832 году был убит 
первый имам Дагестана — Гази- Му- 
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хаммед (Кази-Мулла), годом раньше 
начавший «газават» — священную 
войну против колонизации края 
Российской империей. Много мест 
в каньоне связано с именем другого 
национального героя Дагестана — 
Шамиля. 

В 1963 году на реке Сулак была 
построена Чирюртовская ГЭС, 
а в первом году десятой пятилетки 
у поселка Чиркей Сулакский каньон 
перегородила уникальная 230-ме¬ 
тровая арочная плотина Чиркей- 
ской ГЭС. На большей части каньо¬ 
на образовалось водохранилище 
двухсотметровой глубины. 

Однако нет добра без худа. Во¬ 
дохранилища не только затопляют 
и без того малочисленные в горах 
плодородные земли вместе с селе¬ 
ниями и памятниками культуры, но 
и изменяют климат в регионе Нео¬ 
бычайно снежные зимы 1987—88 го¬ 
дов — тоже результат их влияния. 

Первая ГЭС, что построена в ни¬ 
зовьях реки, уже практически ис¬ 
черпала себя из-за заиления водо¬ 
хранилища, превратившегося те¬ 
перь в подобие болота. На очере¬ 
ди— Чиркейское... 

А может быть, лучше было «на 
всю катушку» использовать уни¬ 
кальный памятник природы как 
объект туризма, придав ему статус 
национального парка? И средства, 
истраченные на строительство ги¬ 
гантских плотин, вложить в асфаль¬ 
товые дороги и гостиницы, пустить 
на развитие народных промыслов 
и сельского хозяйства, хиреющих 
на глазах? 

Может быть... Пока глубочай¬ 
ший в мире Большой Сулакский ка¬ 
ньон остается в безвестии. 
А жаль... Фото автора 
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И сторическая практика пока¬ 
зывает, что национальные 
приоритеты (привязанность 
к своему этносу, культуре, 
языку, традициям) занимают одно 
из центральных мест во всем спектре 
социальных ценностей человека и об¬ 
щества: субъективно они чрезвычай¬ 
но значимы и переживаются зача¬ 
стую как определяюіцис всю 
жизнь — ее настоящее и будущее. 
Абсолютизация же национальных 
ценностей была и остается питатель¬ 
ной почвой национализма и шовиниз¬ 
ма всех мастей и оттенков. 

На наш взгляд, национальные 
ценности никогда не являлись, не 
являются и не будут являться дей¬ 
ствительно определяющими для 
всей социальной жизни. Упрощенно 
говоря, общество может благопо¬ 
лучно существовать и без этнических 
градаций. Это возможно уже потому, 
что духовный склад этносов есть 


вляют основу гуманистического ми¬ 
ровоззрения и гуманистической куль¬ 
туры. Именно они являются домини¬ 
рующими над национальными ценно¬ 
стями и выступают в качестве цемен¬ 
тирующей базы нового и высшего 
типа интернационализма, его совре¬ 
менной исторической фазы развития. 
Такой тип интернационализма может 
быть назван «гуманистическим интер¬ 
национализмом», а его лозунгом мо¬ 
жет стать формула: «Гуманисты всех 
народов, соединяйтесь!» 

Первым шагом на этом пути долж¬ 
но быть провозглашение и гарантиро¬ 
вание свободы национального самоо¬ 
пределения личности. Иначе нацио¬ 
нальная принадлежность советского 
человека должна стать, подобно веро¬ 
исповеданию, его личным, не касаю¬ 
щимся государства делом. Каждый 
должен иметь возможность офици¬ 
ально фиксировать свою националь¬ 
ную принадлежность, если ои сам это- 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
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КОНСТАНТИН ЗАЧЕСОВ, 
кандидаты философских наук 

явление не биологическое, не «кров¬ 
ное», а историческое, социальное. 
Этносы существовали не всегда, но и, 
возникнув, они не оставались неиз¬ 
менными, вечными, они модифици¬ 
ровались, изменялись вместе со 
своими языками и территориями. 
И если рассматривать историческую 
перспективу, думаем, весьма отда¬ 
ленную, то этносы Земли в конечном 
счете неизбежно сольются, взаимно 
ассимилировав друг друга. 

Безусловно, национальные ценно¬ 
сти имеют исключительную субъек¬ 
тивную значимость для людей. Но 
если мы не хотим усиления национа¬ 
лизма, то должны сделать все воз¬ 
можное, чтобы в массовом сознании 
национальные ценности находились 
как бы «под контролем» безусловно 
более важных и значимых социаль¬ 
ных. 

Однако есть ли в нашей современ¬ 
ной жизни такие «сверхзначимые» 
ценности? 

Нам представляется, что есть. Бо¬ 
лее того, они уже давно найдены циви¬ 
лизованным человечеством и даже за¬ 
креплены в международных соглаше¬ 
ниях, под которыми, между прочим, 
стоит подпись и нашего государства. 
Речь идет об общечеловеческих цен¬ 
ностях, а среди них — о правах чело¬ 
века. Живой, конкретный человек, 
его личная свобода и его неотъемле¬ 
мые права — суть те абсолютные, 
всеобщие ценности, которые соста- 


го хочет. Государственная регламен¬ 
тация в этом деле категорически не¬ 
допустима. Этнические процессы в ос¬ 
нове своей всегда естественны и не 
терпят искусственного «подхлестыва¬ 
ния» или столь же искусственного 
«торможения». И в том и в другом 
случае неизбежны нарушения прав 
человека, ио и к тому и к другому, как 
показал опыт, зачастую оказывается 
склонной государственная власть, по¬ 
ддаваясь идеологическим догмам или 
конъюнктуре. 

Складывание «гуманистического 
интернационализма» потребует и при¬ 
знания права человека на свободный 
выбор его языка и культуры. * 

Сейчас можно часто слышать 
весьма искренние и горячие моноло¬ 
ги о необходимости сохранения 
и возрождения множества языков, 
культур, о ценности национального 
самосознания и т. д. Авторы таких 
выступлений, одиако, почти нигде не 
говорят о том, каким конкретно пу¬ 
тем намереваются достичь они бла¬ 
городных целей. Если путем агита¬ 
ции, пропаганды, убеждения— пре¬ 
красно! Ну, а если нет? Мы ведь как- 
то не особенно привыкли убеждать 
в чем-то наших людей. Ведь куда 
проще заставить... Заставить, напри¬ 
мер, в приказном порядке на опреде¬ 
ленной территории изучать язык эт¬ 
нического большинства. Всех заста¬ 
вить, кто живет на этой территории, 
и в первую очередь — представите¬ 



лей самого этого большинства. Мне¬ 
ние же и желание конкретного чело¬ 
века можно просто-напросто проиг¬ 
норировать. 

На наш взгляд, в этом кроется 
очень серьезная опасность очеред¬ 
ных и массовых нарушений прав че¬ 
ловека в нашей стране. Мы можем 
получить тот же самый государствен¬ 
ный диктат над этнической жизнью 
индивидуума, только «с противопо¬ 
ложным знаком»: если раньше совет¬ 
ского человека чуть ли не насильно 
«выдирали» из всего «национально¬ 
го», то теперь его могут погнать об¬ 
ратно в «национальное». Самое лю¬ 
бопытное, что и в первом и во вто¬ 
ром случае этническое насилие 
оправдывается одним и тем же: луч¬ 
шими побуждениями и заботами 
о человеке. 

Складывание «гуманистического 
интернационализма» потребует и од¬ 
нозначного определения приоритета 
в вопросе о равенстве народов и ра¬ 
венстве граждан независимо от их 
национальности. Дело в том, что это 
качественно различные понимания 
равенства, и решение одного неиз¬ 
бежно тормозит или полностью бло¬ 
кирует решение другого. Так, равен¬ 
ство народов (если учесть, что они 
действительно различны: по числен¬ 
ности, влиянию, возможностям) 
требует, конечно, строжайшей фи¬ 
ксации национальности каждого гра¬ 
жданина, обязательности освоения 
им родного языка и культуры, огра¬ 
ничения миграционных процессов, 
установки на сокращение межнацио¬ 
нальных браков и т. п. Но это озна¬ 
чает ничем не прикрытое нарушение 
прав человека и делает бессмыслен¬ 
ной фразу о равенстве граждан неза¬ 
висимо от их национальной принад¬ 
лежности. Равенство же граждан не¬ 
зависимо от нацпринадлежности 
(учитывая, что духовные, нравствен¬ 
ные, деловые качества человека ни 
как не зависят от национальности) 
предполагает отказ от «пятой гра¬ 
фы», свободу в выборе языка обуче¬ 
ния и культуры усвоения, неограни¬ 
ченную миграцию граждан любой на¬ 
циональности по стране и, уж конеч¬ 
но,— абсолютную свободу каждого 
при заключении брака. 

Таким образом, мы находимся пе¬ 
ред дилеммой решения проблемы 
в пользу того или другого варианта. 
Решение ее обоими вариантами «сра¬ 
зу» представляется логически и 
практически невозможным 

Мы выступаем за второй вариант 
решения этой проблемы. Свобода 
и прнва человека, кем бы по нацио¬ 
нал ыюстн он себя ни считал, — пре- 
ныше любых национальных ценно¬ 
стей. Каждый из нас вправе любить 
свой народ, но ни одному нс дано право 
навязывать свою любовь и продикто¬ 
ванные ею требования другому. Ре¬ 
шение столь деликатного вопроса 
строго индивидуальное, и оно свято, 
неприкосновенно и непререкаемо для 
всех других сограждан. Соблюдение 
этого принципа не на словах, а на 
деле — первейшая необходимость 
для нашей страны. И чем раньше мы 
это осознаем, тем лучше. 


ИСТОРИКИ ОБ ИСТОРИКАХ 

ВАЛЕРИЙ ДУРНОВЦЕВ, 
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МЕЖДУ ЛЕСОМ И СТЕПЬЮ 

(еще одна тайна русской истории) 


Евразийское движение. Евразийское самосознание. 
История*Евразии... Эти словосочетания мало что гово¬ 
рят современному читателю: как и другие духовные 
течения русского зарубежья, евразийство не исследо¬ 
валось отечественной наукой. Мельком брошенные за¬ 
мечания о «так называемых евразийских теориях с их 
антиисторическим, внеклассовым, биолого-энергетиче¬ 
ским подходом к прошлому» только осложняли науч¬ 
ное освоение истории русской мысли. 

Евразийское движение возникло в начале 20-х годов. 
И несмотря на то, что его сторонники подчеркивали 
аполитичность выдвинутых ими историософских идей, 
мировая война. Октябрьская революция и граждан¬ 
ская война сыграли решающую роль в оформлении 
евразийского самопознания. 

В евразийскую группу вошли богослов Г. Флоро- 
вский, историк Л. Карсавин, литературовед П Бицил- 
ли, философ В. Ильин, литературный критик Д. Свя- 
тополк-Мирский, философ права Н. Алексеев, эконо¬ 
мист П. Савицкий, историк Г Вернадский, лингвист 
Н. Трубецкой... О принципиальном согласии с фунда¬ 
ментальными положениями евразийства заявили 
и многие другие деятели русской науки и культуры за 
рубежом. 

«Евразийская группа не есть ни политическая пар¬ 
тия, ни секта фанатиков,— в фразеологии наших дней 
для нее наиболее подходит имя «лига русской культу¬ 
ры». Нас не связывает никакое догматизированное 
и тактически подстриженное «вероучение»; мы объеди¬ 
нены только однородностью того тонуса, с которым 
переживаем впечатления современности»,— утверждал 
Г Флоровский. 

И самым горьким среди этих впечатлений было осоз¬ 
нание «краха русской культуры». Обстоятельства лич¬ 
ной судьбы отступили на задний план. Пораженные 
легкостью, с которой рухнула русская цивилизация, 
русские интеллигенты мучительно искали причины ка¬ 
тастрофы, пытались нащупать пути национального воз¬ 
рождения. 

Евразийцы подвергли сомнению мысль о единой об¬ 
щечеловеческой культуре, которая, по их словам, 
скрывает за собой идеи романо-германских народов 
и наносит ни с чем не сравнимый вред всякой нацио¬ 
нальной культуре. 

Двухвековой «кошмар всеобщей европеизации Рос¬ 
сии», считали евразийцы, породил чуждые русскому 
народу социалистические представления. Именно Запа¬ 
ду «обязана» Россия октябрьским переворотом. Глав¬ 
ным же «Агентом» и проводником безответственной 
европеизации выступала, по их мнению, русская интел¬ 
лигенция. Именно она, уверовав в космополитические 
«блага цивилизации» и сожалея об «отсталости» и «кос¬ 
ности» своего народа, постаралась приобщить Россию 
к чуждым ей идеям, разрушив тем самым вековые 
устои ее собственной, самобытной культуры. 

Естественно, что евразийцы решительно отвергли 
распространявшееся на Западе мнение, будто причины 
русской катастрофы таятся в природных свойствах 
русского народа П Б. Струве как-то воскликнул: «Бед¬ 
ный Запад! За все он является козлом отпущения!» 


Евразийцы попытались быть более объективными. Они 
считали, что вместе с Западом ответственность за рус¬ 
ские беды несут и «верхи», политика которых была 
традиционно ориентирована на... европеизацию. 

В представлении евразийцев, история Евразии есть 
многовековая борьба между «лесом» (оседлыми славя¬ 
нами лесной полосы) и «степью» (урало-алтайскими 
степными кочевниками) В монгольский период евра¬ 
зийско-русской истории «степь» победила «лес». В сере¬ 
дине XV века «лес» в лице Московии взял реванш. 

Если духовный источник Москвы — Византия и рус¬ 
ская национальная культура немыслима без правосла¬ 
вия, то исторический источник — монголо-татары. 
Убежденные в «татарском источнике русской государ¬ 
ственности», евразийцы немедленно получили от оппо¬ 
нентов прозвище «чингисханчики». «Провозглашая 
своим лозунгом национальную русскую культуру ,— пи¬ 
сал в статье «Мы и другие» И . С. Трубецкой ,— евра¬ 
зийство идейно отталкивается от всего послепетро¬ 
вского, санкт-петербургского, императорско-обер- 
прокурорского периода русской истории. Не импера¬ 
торское самодержавие этого периода, а то глубокое 
всенародное православно-религиозное чувство, кото¬ 
рое силою своего горения переплавило татарское иго 
во власть православного русского царя и превратило 
улус Батыя в православное Московское государство, 
является в глазах евразийцев главной ценностью рус¬ 
ской истории». 

Ближайший идейный источник евразийского уче¬ 
ния — славянофильские и постславянофильские пред¬ 
ставления о месте России во всемирно-историческом 
потоке. Можно назвать немало и иных национальных 
и западноевропейских реминисценций на тему Востока 
и Запада. Так или иначе впечатления от многих книг 
и имен бросают отсвет на евразийскую теорию. Евра¬ 
зийцы попытались поставить под сомнение известный 
тезис из «Духа законов» Ш. Монтескье, повторенный 
затем в «Наказе» Екатерины II — «Россия есть евро¬ 
пейская держава». 

Иллюзии честных русских интеллигентов, возмечтав¬ 
ших спасти Отечество и возродить национальную гор¬ 
дость русского человека на основе разрыва с европей¬ 
ской культурой, были развеяны довольно быстро. Кри¬ 
тики евразийства (Струве, Милюков, Мякотин, Франк) 
обратили внимание на социальную опасность учения: 
оно уводит от реальной действительности, заставляя 
искать выход в старине. Русская культура, замечал, 
например, В. Мякотин, своеобразна и самобытна, но 
возводить эту самобытность в степень полярной проти¬ 
воположности западной культуре — абсурд и в истори¬ 
ческом, и в политическом отношении. Еще более аб¬ 
сурдно и бестактно сваливать все беды русской жизни 
на Запад. Непримиримый к евразийству А Кизеветтер 
писал: «Принадлежность России к европейской культу¬ 
ре вовсе не может лишать ее национального своеобра¬ 
зия, как не лишаются такого своеобразия ни Англия, 
ни Германия, ни Франция и т. д. С другой стороны, 
наличность таких своеобразий отнюдь не противоречит 
наличности общечеловеческих культурных начал». 

В конце 30-х годов евразийское движение сошло на 
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нет. Немаловажную роль в его крахе сыграла политиза¬ 
ция идей. Возникли утопические проекты по созданию 
Евразийской партии в СССР (ЕАП), вытеснению 
ВКП(б) с политической арены, овладению государ¬ 
ственным аппаратом, наконец, установлению евразий¬ 
ского государственного строя в форме идеократии, осу¬ 
ществляемой элитарным «ведущим отбором» через си¬ 
стему свободно избранных Советов. Не способствовали 
укреплению авторитета евразийцев их двусмысленное 
отношение к советской власти («православный больше¬ 


визм»), неумеренный восторг решением национального 
вопроса в СССР, весьма положительные оценки центра¬ 
лизованного экономического планирования, государ¬ 
ственного контроля в промышленности, индустриали¬ 
зации. Некоторые адепты евразийства увидели в СССР 
подлинно Евразийскую империю, выступили с полити¬ 
ческими заявлениями просоветского толка. 

Новые волны эмиграции окончательно смели евра¬ 
зийство. И все же, думается, в раскрытии великой 
тайны русской истории оно прошло свою часть пути. 



"ВОЖДИ" ЕВРАЗИЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ СЛЕВА НАПРАВО — 
П.Н САВИЦКИЙ, Н С. ТРУБЕЦКОЙ И П С. СУВЧИНСКИЙ 


Публикуемые в этом номере тек¬ 
сты принадлежат основателям ев¬ 
разийства. Их манифестом был 
сборник «Исход к Востоку . Предчу¬ 
вствия и свершения . Утвержде¬ 
ния евразийцев» (София, 1921). 

Петр Николаевич Савицкий 
(1895 — 1968) — главный идеолог ев¬ 
разийского движения. Ученый 
исключительной одаренности: эко¬ 
номисту географ , историк, поэт (в 
1960 году на Западе под псевдони¬ 
мом П, Востоков вышел сборник 
его стихотворений). После оконча¬ 
ния Петроградского политехниче¬ 
ского института служил в русском 
посольстве в Норвегии. В годы 
гражданской войны без колебаний 
выступил на стороне белого дви¬ 
жения. Служил в штабе Врангеля, 


был секретарем П. Струве. Нахо¬ 
дясь в эмиграции , стал техниче¬ 
ским редактором возобновленного 
Струве журнала «Русская мысль». 
В первой сдвоенной книжке журна¬ 
ла (1921) Савицкий поместил рецен¬ 
зию на нашумевшую в эмигрант¬ 
ских кругах брошюру И. Трубецко¬ 
го «Европа и человечество» (1920), 
впервые придав понятию «Евра¬ 
зия» не только географический, но 
и этнический, культурно-истори¬ 
ческий смысл. 

Георгий (Джордж) Владимирович 
Вернадский (1887 — 1972) родился 
в Петербурге. Окончил Московский 
университет , слушал лекции во 
Фрайбургском университете в Гер¬ 
мании. Магистерскую диссертацию 
посвятил истории русского масон¬ 


ства в царствование Екатерины 
11. Преподавал в Петербургском, 
Пермском , Таврическом универси¬ 
тетах. Как и многие эмигранты, 
Вернадский не сразу обрел посто¬ 
янное место жительства. До окон¬ 
чательного переезда в США в авгу¬ 
сте 1927 года жил и работал в Гре¬ 
ции и Чехословакии. В США Вер¬ 
надский стал одним из признанных 
авторитетов в изучении русской 
истории. Его фундаментальное ис¬ 
следование «История России» 
в пяти книгах (1943 — 1969) оказало 
исключительное воздействие на 
американскую историографию до¬ 
революционной России. 

Редакция предполагает обсу¬ 
дить идеи евразийцев в дискуссион¬ 
ном порядке. 
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ПЕТР САВИЦКИЙ: 

«МЫ НЕ СТЫДИМСЯ 
ПРИЗНАТЬ СЕБЯ-ЕВРАЗИЙЦАМИ» 

Культура романо-гермацской Европы отмечена при¬ 
верженностью к «мудрости систем», стремлением наме¬ 
ченное возвести в незыблемую норму (...) Мы чтим 
прошлое и настоящее западноевропейской культуры, 
но не ее мы видим в будущем (...) 

С трепетной радостью, с дрожью боязни предаться 
опустошающей гордыне мы чувствуем, вместе с Герце¬ 
ном, что ныне «история толкается именно в наши 
ворота». Толкается не для того, чтобы породить ка¬ 
кое-либо зоологическое наше «самоопределение», но 
для того, чтобы в великом подвиге труда и свершения 
Россия так же раскрыла миру некую общечеловече¬ 
скую правду, как раскрывали ее величайшие народы 
прошлого и настоящего. 

Созерцая происходящее, мы чувствуем, что нахо¬ 
димся посреди катаклизма, могущего сравниться с ве 
личайшими потрясениями, известными в истории, с ос¬ 
новоположными поворотами в судьбах культуры, вроде 
завоевания Александром Македонским Древнего Вос¬ 
тока или Великого переселения иародов Такие поворо¬ 
ты не могли и не могут совершаться мгновенно. Про¬ 
цессы, приведшие в результате к растворению Древнего 
Востока в эллинистическом мире, получили свое начало 
еще в период Великих персидских, войн, а поход Кира 
Младшего с 10 тысячами греков на восток уже прямо 
предвосхищал намерения македонского завоевателя 
Но Кир Младший пал, и Александр Македонский утвер¬ 
дил господство эллинской культуры на Востоке через 
несколько десятилетий после его смерти. Мы не знаем, 
какое из восстаний России против Запада окажется 
попыткой Кира Младшего, какое — делом Александ¬ 
ра... Но мы знаем, что историческая спазма, отделяю¬ 
щая одну эпоху мировой истории от следующей, уже 
началась Мы не сомневаемся, что смена западноевро¬ 
пейскому миру придет с Востока. 

Здесь нельзя требовать доказательств. И думающие 
по-иному вправе называть нас безумцами, как мы их — 
слепорожденными. Для нас тревожнее вглядываться 
в черты того культурного переворота, который препод¬ 
носится нам в бурях и содроганиях современности 

Всякое современное размышление о грядущих судь¬ 
бах России должно определенным образом ориентиро¬ 
ваться относительно уже сложившихся в прошлом спо¬ 
собов решения, или, точнее, самой постановки русской 
проблемы: «славянофильского» или «народнического» 
с одной стороны, «западнического» — другой. Дело 
здесь не в тех или иных отдельных теоретических за¬ 
ключениях или конкретно-исторических оценках, 
а в субъективно-психологическом подходе к проблеме. 

Смотреть вслед за некоторыми западниками на Рос¬ 
сию как на культурную «провинцию» Европы, с запоз¬ 
даниями повторяющую ее зады, в наши дни возможно 
лишь для тех, в ком шаблоны мышления превозмога¬ 
ют власть исторической правды: слишком глубоко 
и своеобразно врезались судьбы России в мировую 
жизнь, и многое из национально-русского получило 
признание романо-германского мира. Но утверждая 
вслед за славянофилами самостоятельную ценность 
русской национальной стихии, воспринимая тонус сла¬ 
вянофильского отношения к России, мы отвергаем 
народническое отождествление этой стихии с опреде¬ 
ленными конкретными достижениями, так сказать, 
формами сложившегося быта. В согласии с нашим 
историософским принципом, мы считаем, что вообще 
невозможно определить раз навсегда содержание буду¬ 
щей русской жизни. Так, например, мы не разделяем 
взгляда народников на общину как на ту форму хозяй¬ 
ственной жизни, которой принадлежит и, согласно на¬ 


родническому воззрению, должно принадлежать эконо¬ 
мическое будущее России. Как раз в области экономи¬ 
ческой существование России окажется, быть может, 
наиболее «западническим». Мы не видим в этом никако¬ 
го противоречия возможности и факту настоящей 
и грядущей культурной своебытности России. Ведь для 
тех, кто не принадлежит к числу последователей исто¬ 
рического материализма, культура не есть «надстройка» 
над экономической базой. 

Исторического индивидуализма мы не сочетаем с эко¬ 
номическим коллективизмом, как это бывало в прош¬ 
лом в иных течениях русской мысли (Герцен), но утвер¬ 
ждаем творческое значение самодержавной личности 
также и в области хозяйственной, чем, как нам кажет¬ 
ся, становимся на точку зрения последовательного 
индивидуализма (...) 

Мы не отказываемся определить, хотя бы для самих 
себя, содержание той правды, которую Россия, по 
нашему мнению, раскрывает своей революцией. Эта 
правда есть: отвержение социализма и утверждение 
Церкви. 

Мы не имеем других слов, кроме слов ужаса и отвра¬ 
щения, для того, чтобы охарактеризовать бесчеловеч¬ 
ность и мерзость большевизма. Но мы признаем, что 
только благодаря бесстрашно поставленному больше¬ 
виками вопросу о самой сущности существующего, бла¬ 
годаря их дерзанию по размаху, неслыханному в исто¬ 
рии, выяснилось и установилось то, что в любом случае 
данное время оставалось бы неясным и вводило бы 
в соблазн* выяснилось материальное и духовное убоже¬ 
ство, отвратность социализма, спасающая сила Рели¬ 
гии. В исторических сбываниях социализм приходит 
к отрицанию самого себя и в нем самом становится на 
очередь жизненное преодоление социализма. 

Мы знаем, что эпохи вулканических сдвигов, эпохи 
обнажения таинственных, черных глубин хаоса суть 
в то же время эпохи ясности и озарения Смирясь 
перед революцией как перед стихией, катастрофой, 
прощая все бедствия разгула ее неудержимых сил, мы 
проклинаем лишь сознательно злую ее волю, дерзно¬ 
венно и кощунственно восставшую на Бога и Церковь. 
Только всенародным покаянием может быть замолено 
греховное безумие восстания. Мы чувствуем, что тайна 
вдохновенной эпохи нашей не только в безбрежном 
разливе мистических ощущений, но и в строгих формах 
Церковной жизни. Вместе с огромным большинством 
русских людей мы видим, как Церковь оживает в новой 
силе Благодати, вновь обретает пророческий язык му¬ 
дрости и откровения. «Эпоха жизни» снова сменяется 
«эпохой веры», не в смысле уничтожения науки, но 
в смысле признания бессилия и кощунственности по¬ 
пыток разрешить глупыми средствами основные, конеч¬ 
ные проблемы существования 

В делах мирских настроение наше есть настроение 
национализма. Но его мы не хотим заключить в узких 
рамках национального шовинизма. Более того, мы ду¬ 
маем, что стихийный и творческий национализм россий¬ 
ский, по самой природе своей, расторгает и разрывает 
стеснительные для него рамки «национализмов» за¬ 
падноевропейского масштаба, что даже в этническом 
смысле он плещет так же широко, как широко распле¬ 
скались по лицу земному леса и степи России. В этом 
смысле мы опять-таки примыкаем к «славянофиль¬ 
ству», которое говорило не только о русском народе, но 
о «славянстве». Правда, перед судом действительности 
понятие «славянства», как нам кажется, не оправдало 
тех надежд, которые возлагало на него славянофиль¬ 
ство. И свой национализм мы обращаем, как к субъек¬ 
ту, не только к «славянам», но к целому кругу народов 
«евразийского» мира, между которыми народ россий¬ 
ский занимает срединное положение (...) 

Русские люди и люди народов «Российского мира» не 
суть ни европейцы, ни азиаты. Сливаясь с родною 
и окружающей нас стихией культуры и жизни, мы не 
стыдимся признать себя — евразийцами. 
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ГЕОРГИЙ ВЕРНАДСКИЙ 

НАЧЕРТАНИЕ РУССКОЙ ИСТОРИИ* 

Русский народ и его место в истории 

Творец русской истории — русский народ. Развитие 
русского народа в последовательной поступи времен 
и есть собственно предмет русской истории. 

Русский народ рос и развивался не в безвоздушном 
пространстве, а в определенной среде и на определен¬ 
ном месте. 

Если посмотреть на этнографическую карту расселе¬ 
ния русского племени к началу XX века, мы увидим 
что к этому времени рамки расселения русского племе¬ 
ни почти совпадают с границами русского государ¬ 
ства— Российской Империи (...) 

Не случайна связь народа с государством, которое 
этот народ образует, и с пространством, которое он 
себе усвояет, с его месторазвитием. 

Исторический процесс стихиен: в основе своей он 
приводится в движение глубоко заложенными в нем 
силами, не іависящими от пожеланий и вкусов отдель¬ 
ных людей (да и сами эти пожелания и вкусы входят 
в общую экономию исторического процесса). 

Жизненная энергия, заложенная в каждой народно¬ 
сти, стремится к своему наибольшему проявлению. 

Каждая народность оказывает психическое и фиш- 
ческое давление на окружающую этническую и геогра¬ 
фическую среду. 

Создание народом государства и усвоение им террито¬ 
рии зависит от силы этого давления и от силы того 
сопротивления, которое это давление встречает. 

Русский народ занял свое место в истории благодаря 
тому, что оказавшееся им историческое давление было 
способно освоить это место. 

Итак, основные элементы русской истории: 

а) Степень давления русской народности на окру¬ 
жающую среду; 

б) Степень сопротивления, которая была противопо¬ 
ставлена окружающей средой. 

Нужно, следовательно, принимать во внимание не 
только внутреннее развитие самой русской народности, 
но также и внешнюю историческую среду (географиче¬ 
скую, этническую, хозяйственную и пр.), где происхо¬ 
дило развитие этой народности. 

Географические рамки развития русской народности 
чрезвычайно широки. Эти рамки гораздо шире того, 
что называется «Европейской Россией». Понятие «Ев¬ 
ропейской России» есть искусственно созданное 
в XVIII—XIX вв. в европейской и русской историче¬ 
ской и географической науке понятие. 

Понятие «Европейской России» ни в один историче¬ 
ский момент не соответствовало действительному рас¬ 
пространению русского племени. 

«Россия» в смысле территории русского племени ни 
когда не совпадала с рамками «Европейской России». 

Наше историческое сознание свыклось с мыслью, что 
территория «Европейской России» как бы самой приро¬ 
дой (равнина в естественных границах) предназначена 
была для образования единого государства. Мысль 
эта, однако, в корне ошибочна уже потому, что «Евро¬ 
пейская Россия» естественных границ к востоку не 
имеет: географический характер «Европейской» и со¬ 
предельной «Азиатской» России один и тот же. По сю 
и по ту сторону Камня («Уральского хребта») те же 
горизонтальные почвенно-ботанические зоны: тундра, 
лес, степь. 

Урал «благодаря своим географическим и геологиче¬ 
ским особенностям, не только не разъединяет, а, на¬ 
оборот, теснейшим образом связывает» Доуральскую 
и Зауральскую Россию. 


* Извлечение из работы «Начертание русской истории». 
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Нет «естественных границ» между «европейской» 
и «азиатской». Есть только одна Россия «евразийская» 
или Россия — Евразия 

Евразия и представляет собою ту наделенную есте 
ственными границами географическую область, кото¬ 
рую в стихийном историческом процессе суждено было 
усвоить русскому народу. 

(...) Русский народ выступает в истории Евразии 
преимущественным носителем земледельческой культу¬ 
ры. Не надо забывать, однако, что хозяйственно осво¬ 
ить территорию Евразии русский народ мог лишь пото¬ 
му, что наряду с земледелием он всегда занимался 
посредничеством между лесными промыслами и степ¬ 
ным скотоводством 

Русский народ — не только народ-пахарь, он также 
лесопромышленник и скотовод, и народ — посредник 
между разными хозяйственно-природными областями, 
народ-торговец (...) 

Именно вследствие этой торговой роли русского на¬ 
рода в его исторической жизни такое значение имели 
торговые пути, и прежде всего, естественные пути, 
объединяющие лес и степь, т. е. великие реки с их 
притоками. Волга, Днепр, а впоследствии также Обь 
с Иртышом, Енисей, Лена, Амур и др 

Географические особенности Евразии во многом пре 
допределили ход исторического развития русского на¬ 
рода. 

История России и история Евразии 

В течение длинного ряда веков русский народ стремил¬ 
ся освоить себе все пространство Евразии 

От Карпатско-Черноморского (крайнего западного) 
угла Евразии русский народ стихийно стремился на 
восток, против солнца. В середине XVII в поток рус¬ 
ской колонизации дошел до Тихого океана, а в середине 
XIX в.— до Тянь Шаня В этом движении русский 
народ обнаружил удивительную настойчивость, упор¬ 
ство и твердость. 

Глубока основа побуждений, вызвавших непрерывное 
поступательное движение русского племени на восток 
Это не «империализм» и не следствие мелкого полити¬ 
ческого честолюбия отдельных русских государствен 
ных деятелей. Это — неустранимая внутренняя логи¬ 
ка «месторазвития». 

История русского народа с этой точки зрения есть 
история постепенного освоения Евразии русским наро¬ 
дом. История России должна быть рассматриваема 
в свете истории Евразии, и только под этим углом 
зрения может быть должным образом понято все свое¬ 
образие русского исторического процесса(...) 
Монголы и Византия в русской истории 
Русский народ получил два богатых исторических нас¬ 
ледства — монгольское и византийское. Монгольское 
наследство — евразийское государство. Византийское 
наследство — православная государственность. 

Оба начала тесно слились между собой в историче¬ 
ском развитии русского народа. Но распутывая нити 
этого развития, необходимо помнить о присутствии 
обоих начал и замечать влияние того и другого. Отча¬ 
сти соотношение между влиянием монгольским и ви 
зантийским в русской истории есть соотношение между 
порядком факта и порядком идеи. 

Монгольское наследство облегчило русскому народу 
создание плоти евразийского государства. 

Византийское наследство вооружило русский народ 
нужным для создания мировой державы строем идей. 
Внутренний строй евразийского государства 
Государства, охватывавшие собой сколько-нибудь зна¬ 
чительные пространства Евразии, имеют общие черты 
внутреннего политического строя. Освоение больших 
пространств, при том пространств степных или лесо¬ 
степных, требует крепкой государственной организа¬ 
ции, сильной и жесткой правительственной власти. 


Только исключительно крепкая государственность 
в течение веков могла держаться в Евразии на сколько- 
нибудь значительном ее пространстве. 

На почве Евразии вырастала, правда, государствен¬ 
ность также и иного типа. Во многих княжествах 
Древней Руси утвердилась вечевая форма правления. 
Как только вечевое государство разрасталось, вече ока¬ 
зывалось неспособным приноровиться к новым услови- 
ям(...) 

В таких случаях или из этого государства выделя¬ 
лись самостоятельные вечевые единицы (Псков, Вятка 
из Новгорода), или вече оставалось на верхушке госу¬ 
дарства, а для низов государства входили в силу иные, 
более строгие формы подчинения и властвования (Се¬ 
вер — колониальная империя того же Новгорода). 

Своеобразным аналогом веча были позднейшие фор¬ 
мы казачьего круга. Но казачий круг держался в огра¬ 
ниченных пространственных рамках, и попытки распро¬ 
странения власти круга в общерусском масштабе окан¬ 
чивались неудачей (Смутное время, разиновщина). 

Устойчивая евразийская форма государства и вла¬ 
сти — форма военной империи Таковы были державы 
скифская, гуннская, монгольская, таково Московское 
царство и всероссийская империя 

Крепка и жизненна евразийская держава оказыва¬ 
лась, однако, только тогда, когда правящая верхушка 
не отрывалась от народной массы, и внутренние по¬ 
дпочвенные воды питали власть. 

С внутренней стороны для этого требовалось прежде 
всего наличие единого и целостного миросозерцания 
Таким целостным мировоззрением было проникнуто 
монгольское общество, таким мировоззрением было 
проникнуто и московское общество XIV—XVII вв 

С внешней стороны той же цели служила достаточно 
гибкая социально-государственная организация. 

Организация евразийского государства — в соответ¬ 
ствии с пространственными его размерами — тесно свя¬ 
зана с военной организацией. 

Организация армии обращается в глубокую социаль¬ 
ную проблему; изменение форм военной организации 
часто совпадает с социальными сдвигами (опричнина, 
дворянство, военные поселения, военный коммунизм). 
Духовная основа истории русского народа 
Легко смешиваясь с окружающими племенами, легко 
усвояя себе новые земельные пространства, русский 
народ всегда сохранял, однако, своеобразие своей вну¬ 
тренней духовной жизни 

Рамки этой духовной жизни долгое время были рели¬ 
гиозно-церковными рамками. Решающим событием 
было здесь принятие православия от Византии в IX 
веке(...) 

Исторической чертой русского православия явля¬ 
лось его обособление не только от магометанства и буд¬ 
дизма, но и от латинства. Эта черта приводила к тому, 
что русский человек в течение многих веков чувствовал 
себя одинаково далеко и от мусульманина, и от латиня¬ 
нина, следственно, не видел между тем и другим почти 
никакой разницы (что, с другой стороны, позволяло 
русскому человеку не более нетерпимо относиться 
к Востоку, чем к Западу). 

Внутренняя духовно-религиозная цельность русско¬ 
го народа потерпела тяжкий удар в середине XVII 
века — раскол старообрядчества. 

Давши трещину, религиозное сознание русского наро¬ 
да, тем не менее, могло устоять против напора запад¬ 
ных идей, подтачивавших духовную сердцевину русско¬ 
го народа, начиная с XVIII века в виде протестантизма 
и протестантских сект, деятельности иезуитов, масо¬ 
нов, а позже и прямой пропаганды атеизма. 

Кризис духовно-религиозной жизни русского народа 
достиг высшего напряжения в XX веке. Всякий кризис 
может закончиться или смертью, или возрождением 
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МЕМУАРЫ 


Б. ПРЯНИШНИКОВ 



О писателе Алексее Николаевиче Толстом в эми¬ 
грантских журналах и газетах написано немало. При¬ 
знавали его большой талант, но не прощали ему совет¬ 
ской Каноссы. Может быть, в душе он и сам себе не 
прощал, но это— его тайна. 

Малая Советская Энциклопедия называет его «рус¬ 
ским советским писателем» и отмечает, что Октябрь¬ 
скую революцию Толстой «сначала принял враждебно. 
В 1918—23 был в эмиі рации. По возвращении в СССР 
принял активное участие в строительстве социалисти¬ 
ческой культуры». 

Возражать не приходится. Вопреки внутренним убе¬ 
ждениям А. Толстой пошел на компромисс с советской 
властью и в рядах советских писателей занял одно из 
виднейших мест. Художник слова, одаренный, трудолю¬ 
бивый и влюбленный в свое писательское ремесло, он 
и под сенью серпа и молота писал в основном хорошо, 
хотя и должен был приспособляться к эпохе «велико¬ 
го Сталина». 

О Толстом как человеке и писателе я узнал многое 
из рассказов моей жены Ксении Николаевны, урожден¬ 
ной Бонафеде. 

В марте 1928 г. Ксению уволили со службы, несколь¬ 
ко месяцев она была безработной, а затем ее приняли 
на работу в ленинірадскии госстройтрест М° 4. Началь¬ 
ство в бухгалтерии было из «бывших людей», работа¬ 
лось легко и даже приятно. Под шумок рассказывали 
антисоветские анекдоты и не чуяли приближения гро¬ 
зы. После «великого перелома» 1928 г. обстановка рез¬ 
ко изменилась в худшую сторону. Начались притесне¬ 
ния, угрозы, репрессии. 

В ту пору моя будущая жена была очень дружна 
с Милей Крестинской Людмилой Ильиничной. Впос¬ 
ледствии эта дружба оказалась полезной, когда с ма¬ 



терью моей жены, Ларисой Ивановной, стряслась беда. 

Вернувшись в СССР, Алексей Толстой жил одно 
время в Царском Селе. Какой-то головотяп из новых 
власть имущих решил изменить «идеологически чу¬ 
ждое» название Царского и придумал ему новое — 
Детское Село. Дети, разумеется, к этому идиотскому 
названию никакого отношения не имели. Позже, 
в 1937 г.. Детское Село было переименовано в город 
Пушкин. 

В Царском Толстой жил в удобной квартире. Цар¬ 
ское с его дворцами и парками располагало к творчест¬ 
ву, и тут писатель плодотворно работал. Здесь в 1929 г. 
он начал писать «Петра Первого». 

Толстой был тогда женат на Наталье Васильевне 
Крандиевской. писавшей хорошие стихи. В Царском 
Толстому понадобилась секретарша, и Крандиевская 
нашла подходящую кандидатуру в лице Мили Крестин¬ 
ской. 

Миля была молода, красива, привлекательна и доб¬ 
ра. К своим секретарским обязанностям она относи¬ 
лась с должным усердием и никаких видов на Толстого 
не имела. Зато на нее имел виды Алексей Николаевич. 
Как-то раз, собираясь на отдых в Сочи, он предложил 
Миле поехать вместе. Смущенная Миля наотрез отка¬ 
залась. Толстой был озадачен, но не настаивал Потом 
подумал немного и перед самым отъездом вручил Миле 
запечатанный конверт. Миля вскрыла конверт, в нем 
оказалась фотография Толстого с предложением руки 
и сердца: «Людмила, будьте моей женой». Размышляла 
Миля недолго и согласилась. Случилось это летом 
1935 г. И в августе того же года, оплакивая двадцати¬ 
летнюю любовь в трогательном до слез стихотворении, 
47-летняя Крандиевская рассталась с изменившим ей 
мужем, К ее страданиям Толстой отнесся невозмутимо 
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спокойно. А Милю он буквально боготворил, баловал 
ее, исполнял все ее желания. 

В один прекрасный день «великий Сталин» выразил 
пожелание — жить Алексею Толстому в Москве. Тол¬ 
стые переехали в Москву, им отвели комфортабельную 
квартиру недалеко от Александровского вокзала, пе¬ 
реименованного большевиками в Белорусский. 

Но для творчества это место Толстому не подходило. 
Похлопотав где нужно, он получил в свое распоряже¬ 
ние дачу в Барвихе, ставшей из прежнего скромного 
села местом отдыха для представителей «нового клас¬ 
са». Толстые поселились на даче, которую раньше зани¬ 
мал вычищенный из партии бывший наркомзем Чернов. 
Квартиру в Москве Толстой сохранил за собой. Хотя 
в компартию он не вступил, Сталин облагодетельство¬ 
вал его званием депутата Верховного Совета СССР, 
когда над страной взошло «солнце сталинской конститу¬ 
ции». Московская квартира стала приемной депутата 
Толстого. Обычно в ней сидела секретарша, а Толстые 
останавливались, когда приезжали из Барвихи в Мо¬ 
скву. 

«Когда мы убили Кирова, нас и многих других высла¬ 
ли из Ленинграда». Так иронически говорила моя жена, 
вспоминая те трудные дни, когда «бывших людей» 
выслали из Питера. Пройдя через унизительные допро¬ 
сы и издевательства в органах НКВД, Лариса Ивановна 
и Ксения избрали местом ссылки Пермь. Распродав за 
бесценок остатки своих хороших вещей, в апреле 
1935 г. они прибыли поездом в Пермь. Здесь в тран¬ 
спортном отделе НКВД они узнали, что Пермь — «го¬ 
род режимный», стало быть, для «врагов народа» не¬ 
подходящий. Ксения бегала из одного учреждения 
в другое, и всюду ей говорили: «Уезжайте отсюда 
поскорее». Но куда ехать? Посоветовались и решили 
поселиться в Орле. 

Близость Орла к Москве давала Ксении возможность 
изредка бывать в Барвихе у Толстых. Там ее принимали 
радушно, предоставляли ей комнату наверху дачи, где 
жила теща Толстого, Полина Дмитриевна. 

Тещу свою Толстой не любил и чувств своих не 
скрывал: 

— Знаете, Полина Дмитриевна, я вас не люблю. Но 
бесконечно вам благодарен за то, что вы родили мне 
Людмилу. 

Ксения пользовалась расположением Полины Дми¬ 
триевны, но многое о жизни Толстых узнавала и от 
Мили. 

А Толстой был и остался барином, привыкшим 
жить удобно и на широкую ногу. Зарабатывал он хоро¬ 
шо и не скупился на приобретение красивой обстановки 
для своей дачи. Его стиль был — старинная мебель 
красного дерева или дубовая и особенно чиппендейл. 
Столовая выглядела шикарно— красивое дерево, если 
нужно было, подправленное краснодеревщиком, ро¬ 
скошная люстра над столом, буфет, ломящийся от 
хрусталя, отечественного и розенталевского фарфора, 
множества изящных вещиц, купленных в комиссион¬ 
ных магазинах. Все это со вкусом и пониманием толка 
в вещах. 

По соседству со столовой — ценная библиотека, 
в ней было много редких и дорогих книг. Конечно, 
и книжные шкафы были красивыми и солидными. Тут 
Толстой в кругу семьи и друзей читал отрывки из новых 
произведений. Читать он любил и читал мастерски. 

Над столовой был расположен его рабочий кабинет. 
Обычно свою работу Толстой начинал, стоя за откуда- 
то добытой редкостной конторкой «Боиі$ XV». Сперва 
обдумывал очередную главу, делал заметки, а затем 
усаживался за просторный письменный стол и начинал 
печатать на пишущей машинке. Закончив печатание 
обдуманного, опять переходил к конторке, задумывал¬ 
ся, набрасывал очередные заметки и возвращался 
к пишущей машинке. Тревожить его в эти часы не 


полагалось, писал он, словно священнодействовал. 

Здесь он закончил трилогию «Хождение по мукам», 
здесь же продолжал писать исторический роман «Петр 
Первый», писал и другие произведения. На «Петра» он 
затратил много времени, изучая большое количество 
архивных материалов и документов, охотно ему предо¬ 
ставляемых. «Петр» давался ему нелегко, ведь это 
была не только другая эпоха, но приходилось учиты¬ 
вать и современную жизнь со всеми ее подводными 
камнями. 

В декабре 1939 г. Совнарком принял постановление 
о присуждении Сталинских премий, в том числе и по 
художественной литературе. Когда по радио диктор 
оглашал имена лауреатов. Толстые с замиранием серд¬ 
ца ожидали, будет ли премия Алексею Николаевичу? 
Список был длинный, а имени Толстого все никак не 
называли. И вдруг диктор возвестил о присуждении 
Толстому Сталинской премии первой степени — 200 
тысяч рублей — за роман «Петр Первый», тогда еще 
далеко не законченный. 

Радости и восторги было трудно описать: премия 
подоспела вовремя: в эти дни Толстой настолько издер¬ 
жался, что вынужден был занять деньги у Полины 
Дмитриевны и даже у кухарки Паши В безденежье его 
вогнала поездка в 1940 г. в «освобожденный» Львов. 
Там он накупил множество разных вещей, истратив 
десятки тысяч рублей на серебро, дорогие вина, ро¬ 
скошные скатерти и салфетки с монограммами. 

Рассматривая скатерти, Полина Дмитриевна обрати¬ 
ла внимание Толстого на чужие инициалы. Зять возра¬ 
зил: 

— Ведь не в инициалах дело, а в короне. Корона-то 
графская! 

В Барвихе жилось удобно и привольно. В распоряже¬ 
нии Толстых были кухарка Паша, горничная Лена, 
шофер и садовник В гараже стояли два автомобиля — 
роскошный «студебеккер» и сравнительно скромный 
«форд». Миля предпочитала «студебеккер», «форд» же 
служил больше для хозяйственных надобностей К сво¬ 
ей прислуге Толстые относились хорошо, прислуга 
тоже была ими очень довольна и любила их. 

Наезжая в Барвиху, Ксения рассказывала о том, как 
тяжело живется в провинции. За хлебом очереди, 
колхозники покупают хлеб в городе, жителям городов 
все время чего-то не хватает. Кухарка Паша удивля¬ 
лась: 

Да как же это так Вот Алексей Николаевич 
недавно говорил, что у них в Верховном Совете хотят 
провести закон о бесплатной раздаче хлеба населению. 

Когда Ксения рассказывала Толстому о действитель¬ 
ном положении вещей в провинции, он тоже слушал ее 
с оттенком недоверия. 

Паша закупала продовольствие в закрытом распреде¬ 
лителе. Обычно находилось все, нужное для стола 
Толстых Хотя все же однажды Паше пришлось делить 
курицу пополам с другой претенденткой. Но это — 
случай исключительный. Как правило, на столе Тол¬ 
стых бывало все, что заказывали Миля и Полина 
Дмитриевна. 

Советскую пропаганду Толстой не любил. Как-то 
раз, когда диктор разглагольствовал о прелестях мар¬ 
ксизма, Толстой раздраженно сказал: 

— Ксения, заткните им глотку! Выключите радио, 
они мне надоели своей трескотней! 

Жизнь Толстых протекала в окружении складывав¬ 
шегося тогда «нового класса». Как-то на одном приеме 
Толстые встретились с Н Н Крестинским, большеви¬ 
ком и бывшим полпредом в Берлине Толстой предста¬ 
вил ему Милю и сказал: 

— Это ваша родственница, урожденная Крестин- 
ская, дочь полковника. 

— Да. как будто был у нас в роду такой полковничек. 

Поосторожней,- вспыхнула Миля,— вы говори- 
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те о моем отце, он был полковником гвардии! 

Крестинский слегка смутился. 

Толстые дружили с маршалом Тухачевским и даже 
с Ягодой. Невестка Максима Горького, красавица Ти¬ 
моша, была любовницей Ягоды, а ее муж Макс больше 
пьянствовал и почти не вылезал из автомобиля. Пона¬ 
чалу связь Ягоды с Тимошей скрывалась, но после 
смерти Макса они ее уже не маскировали Тимоша 
прекрасно одевалась, за ее туалетами следили москов¬ 
ские модницы. Хорошо одевалась и Миля, на ее наря¬ 
ды Толстой денег не жалел. 

Когда в опалу попали Тухачевский и Ягода, Толстой 
был, естественно, встревожен. Но «черный ворон» за 
ним не приехал Видимо, у Сталина он был на особом 
счету. 

После ареста Ягоды насмерть перепуганная Тимоша 
приехала к Толстым со своими страхами. Толстой ее 
успокоил: 

— Не волнуйтесь, милая Тимоша, помните, что вы 
мать внучек Горького. С вами ничего не случится. 

И действительно, Тимоша не пострадала, разве что 
у нее отобрали Горки, где жил Ленин, а затем, после 
своего возвращения в СССР, ее свекор, Максим Горь¬ 
кий. В Москве Тимоша жила в просторном особняке, 
ранее принадлежавшем Рябушинскому. Здесь она рас¬ 
тила дочерей, дала им прекрасное образование, ее доче¬ 
ри жили как принцессы. 

Толстые нередко бывали в Большом Кремлевском 
дворце на приемах, устраивавшихся Сталиным. Были 
и на приеме дипломатического корпуса, когда Сталин 
затеял дружбу с Гитлером. В угоду Гитлеру еврей 
М М Литвинов был вынужден уступить свой пост 
В М. Молотову. У Толстых сложилось впечатление, 
что своей новой роли Молотов стеснялся И неудиви¬ 
тельно: такой крутой поворот во внешней политике 
озадачил не только иностранных дипломатов, был оза¬ 
дачен и сам новый нарком иностранных дел. 

Были Толстые у Сталина и на новогодней елке. Ужин 
был сервирован в двух залах. В большом, за маленьки¬ 
ми столиками, разместились гости, рядом, в мень¬ 
шем — Сталин и его ближайшие сотрудники по Полит¬ 
бюро. 

За столиком Толстых сидели артист Малого театра 
Пров Садовский, его жена, Тимоша, вдова Макса Пеш¬ 
кова. Столики были великолепно сервированы, ужин 
вышел на славу. Толстой, в прекрасном расположении 
духа, громко говорил Садовскому. 

— Вы — настоящий Фамусов, не то что в Художе¬ 
ственном театре! 

— Послушай, Алеша, не так громко, у нас соседи из 
Художественного театра,— шепнула Миля, 

— Ну и пусть слушают! — не унимался Толстой. 

В обиде на Станиславского и Немировича-Данченко 
Толстой был с давних пор, еще до революции, когда, 
несмотря на настояния Саввы Морозова и Мамонтова, 
руководители МХТа не приняли к постановке его пье¬ 
сы. 

Разъезжались по домам, довольные приемом и ужи¬ 
ном. Перед уходом Садовский до отказа набил карманы 
апельсинами и мандаринами для своих детей — в Мо¬ 
скве фрукты были «дефицитом». 

Толстой любил Париж. В 1938 году он приехал в Па¬ 
риж с Милей. Миля хотела осмотреть все и вся, но 
муж возражал: 

— Знаешь, приезжают туристы и сразу же хватают¬ 
ся за бедекер А я, попадая в этот чудесный город, не 
спешу Я просто начинаю жить, ибо жить в Париже 
прекрасно. Я не чувствую себя здесь туристом. 

К эмиграции Толстой относился отрицательно. Об 
эмиграции он написал не очень удачную повесть «Чер¬ 
ное золото», нечто вроде пасквиля. Позже повесть 
вышла в новом издании «Эмигранты». Характерно, что 
сам Толстой, даря книгу со своей надписью Эренбургу, 


отозвался о ней, как о «глубоко несовершенной и при¬ 
близительной повести». 

К большинству советских писателей Толстой отно¬ 
сился с явным пренебрежением. Он находил их писа¬ 
ния просто безграмотными и скучными, не раз гово¬ 
рил, что они по-настоящему не владеют русским лите¬ 
ратурным языком. 

Толстой был в хороших отношениях с Горьким, но 
особенно дружил с К. Фединым. Встречался с В. Лиди¬ 
ным Признавал Илью Эренбурга, но, пожалуй, Эрен- 
бург ценил Толстого больше, чем его — Толстой. 

Особым почетом и любовью пользовался у А. Н 
Лев Толстой. Однажды по московскому радио передава¬ 
ли записи, наговоренные автором «Войны и мира». 
Алексей Николаевич внимательно вслушивался в речь 
Льва Толстого. Когда передача кончилась, он с востор¬ 
гом сказал Миле и Полине Дмитриевне: 

— Вот это настоящий русский язык, советский ему 
не чета! 

6 августа 1937 г. энкаведисты арестовали Ларису 
Ивановну и посадили ее в знаменитый орловский «Цен¬ 
трал». В свободные от службы часы Ксения ходила 
к тюрьме, пытаясь узнать о судьбе матери. Трудно 
было и с передачами Иной раз их не принимали совсем 
а когда принимали, то бесцеремонно перетряхивали 
пакет, ища запретные записки или выбрасывая нераз¬ 
решенные предметы. Ксения не могла узнать, находит¬ 
ся ли ее мать все еще в тюрьме или ее уже отправили 
в лагерь. 

Ксения сообщила Миле Толстой об аресте Ларисы 
Ивановны. Миля горячо сочувствовала Ксении и помо¬ 
гала ей, чем могла. 

Сидение Ларисы Ивановны в тюрьме затянулось на 
несколько месяцев. За все это время ей не разрешили 
хотя бы раз повидаться с дочерью Ксения питалась 
слухами. И вот прошел слух, что арестованных «быв¬ 
ших» высылают на восток, в лагерь. Ксения стала 
наведываться на вокзал. Однажды утром, в лютый 
январский мороз 1938 г., она увидела в стороне от 
вокзала, на запасном пути, длинный товарный состав. 
Высылаемых погрузили еще ночью, вдоль состава про¬ 
тянулась цепь вооруженных охранников, не подпускав¬ 
ших огромную толпу провожавших к вагонам 

Кто-то сказал Ксении, что ее мать видели в одном из 
вагонов. Она подошла к указанному вагону и обрати¬ 
лась к охраннику с просьбой, нельзя ли узнать, тут ли 
находится Лариса Ивановна Бонафеде. Охранник мрач¬ 
но посмотрел на нее и ответил, что разговаривать 
с высылаемыми запрещено. Плачущая Ксения продол¬ 
жала настаивать. Тогда охранник наставил на нее штык 
и спросил; 

— Вы что, гражданочка, тоже сюда захотели? 

Через несколько дней кто-то подбросил Ксении ко¬ 
роткую записку от матери, которую та выбросила на 
ходу поезда с адресом дочери. Теперь Ксения уже 
наверняка знала, что ее мать выслана из Орла. 

Ксения сохранила и вывезла за границу 16 писем 
и открыток, посланных Ларисой Ивановной из женско¬ 
го концлагеря на Северном Урале, недалеко от захолу¬ 
стной станции Сама Свердловской области. 

В письмах Ларисы Ивановны столько материнской 
трогательной нежности и заботы, что без волнения их 
читать невозможно. И почти в каждом письме или 
открытке Лариса Ивановна с благодарностью упомина¬ 
ет о посылках и деньгах, посылавшихся ей Милей 
Толстой и ее матерью, Полиной Дмитриевной. Ксения 
мне говорила: 

— Подумай только, на обратном адресе посылок 
было написано: «От депутата Верховного Совета СССР 
А Н Толстого»! Ведь тогда это было небезопасно Но 
на станции Сама и в самом концлагере этот обратный 
адрес, видимо, производил впечатление, почти все по¬ 
сылки доходили 
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В свое время, убоясь «падения 
нравов, грабежей и разора име¬ 
нию», местные купцы откупились от 
изыскателей, и те провели желез¬ 
ную дорогу в 80 верстах от Кологри- 
ва. Под тяжестью несущихся по 
реке бревен притихла, а потом 
и вовсе обмелела полноводная ко¬ 
гда-то Унжа. Весной и осенью, ко¬ 
гда проезд по размытым дорогам 
становится невозможным, путь 
в город перекрывал шлагбаум. Так 
в стороне от больших дорог и «свер¬ 
шений» остались старые крестьян¬ 
ские фамилии Арсеньевы, Смирно¬ 
вы, Жоховы, Аржанцевы, Ивановы, 
Разговоровы. 

Остались коротать век в похожих 
друг на друга своей убогостью, вы¬ 
мирающих деревеньках. Последняя 
война так прямо не коснулась этих 
мест — не дошел немец. Но памят¬ 
ки вселенского разрушения, небре¬ 
жения к родовым обычаям по сию 
пору бередят душу каждому, не со¬ 
всем еще потерявшему совесть. 


К пятидесятым годам, когда 
я впервые приехала к бабушке, из 
последних сил держались еще Вок 
шево, Ифтино, Урма. В покосив¬ 
шихся домах с жалким скарбом теп¬ 
лились лампадки. За божницами хо¬ 
зяева бережно хранили затертые 
тетрадки с корявыми палочками, 
отмечавшими трудодни, начислен¬ 
ные за каторжный труд. Мои тетки 
и их соседки едва доползали с обще¬ 
ственного поля, чтобы обиходить 
домашний огород и кормилицу-ко- 
рову. А потом замертво валились на 
брошенный на пол ватник, чтобы 
засветло снова отправиться на кол¬ 
хозную барщину. Так, в трудах да 
заботах, и состарились... 

Хорошо помню, как на вечерних 
старушечьих посиделках рассказы¬ 
валось много интересного и про то, 
как в крепостные еще времена дети 
нашей прародительницы, дожившей 
до 114 лет, Татьяны Екимовны по¬ 
лучили фамилию Девины, посколь¬ 
ку прижиты были от помещика не¬ 


замужней девушкой. От нее и по¬ 
шла вся деревня Дружинино. 

Бабушка Елена, славившаяся 
искусством лечения травами, заго¬ 
ворами, вправлявшая грыжи и вы¬ 
вихи, с баночкой родниковой наго¬ 
воренной воды, отлучалась за пере¬ 
городку. Слышался шепот: «Госпо¬ 
ди милостивый, спаси рабу Божью 
и защити от болести, страсти и горе¬ 
сти». Шепотом же, ужасаясь непо¬ 
мерной храбрости жившего за рекой 
старика, рассказывали, что не побо¬ 
ялся он самому Ленину написать — 
обманул ты, дескать, русского му¬ 
жика. 

Говорили, мудрый этот человек 
предсказывает будущее, верили 
в его «ведовской» дар. Вспоминали, 
как во время последней войны соб¬ 
рались они к Ефиму испросить судь¬ 
бу воевавших сынов и мужей На 
полке в его доме стояли в ряд гли¬ 
няные фигурки. Подошел он к ним 
молча, тронул палочкой., и повали¬ 
лись они все. Только одна, самая 
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маленькая и устояла. Горькое это 
предсказание, к несчастью всеобще¬ 
му, сбылось Из всей деревни толь¬ 
ко и уцелел один мужик — Паша 
Горбатый. 

Тогда девчонкой восприняла 
я этот случай как знак таинствен¬ 
ной, почти колдовской способности 
необыкновенного человека. Через 
много лет, вернувшись в эти места 
и прочтя с сотрудницей краеведче¬ 
ского музея Г. Воробьевой чудом 
оказавшиеся в моих руках Ефимо¬ 
вы дневники, я утвердилась не в ми¬ 
стической его силе, а в редком даре 
социального прозрения Этим зага¬ 
дочным человеком был народный 
художник Ефим Васильевич Че- 
стняков. 

Думаю, что записки, которые мы 
предлагаем вашему вниманию, убе¬ 
дят и вас, как далеко и верно видел 
этот мудрец. 

Сам Честняков не только разде¬ 
лил тяжкую судьбу своих зем¬ 
ляков, но старался как мог скра¬ 
сить убогое их существование. Но¬ 
вая жизнь, о которой мечталось на 
заре революции, оказалась лишь об¬ 
маном, иллюзией, жизнью, лишен¬ 
ной веками слагавшихся нравствен¬ 
ных традиций, добра и духовности. 

В уездном Кологриве до револю¬ 
ции был свой прекрасный театр, за¬ 
мечательные учителя Приняв ре¬ 
волюцию, уездная интеллигенция 
стремилась сохранить духовные цен¬ 
ности. Сберечь библиотеки, карти¬ 
ны, архивы из разграбленных ме¬ 
стных имений «короля русской ак¬ 
варели» Ладыженского, Катенина. 


С болью видели они, как наро¬ 
ждающаяся пролетарская культу¬ 
ра пытается подмять, подчинить 
своим законам наследие прошлого, 
духовные самобытные устремления 
людей. 

В архивах здешнего кологривско- 
го музея сохранилось выступление 
юного красного комиссара Федора 
Чумбарова-Лучинского, где он про¬ 
возгласил кредо пролеткульта, 
надолго определившее культурную 
политику: «В наше время переу¬ 
стройства нужно строго смотреть за 
направлением деятельности, само¬ 
бытное народное творчество соеди¬ 
нить с политическими заданиями 
трудового народа». 

Но тогда, в двадцатые годы, за ко- 
логривскую интеллигенцию комисса¬ 
ры по-настоящему браться еще не 
решались. Зато в тридцатых всех 
замечательных учителей и врачей 
для повышения пролетарского само¬ 
сознания отправили на лесоповал. 

— Из нас, сорока двух человек, 
вернулось только четверо. Погибли 
на каторге два моих брата. А ведь 
отец наш был первым председате¬ 
лем комитета бедноты, — вспоми¬ 
нает бывшая учительница А Нез- 
наева. 

Сестру Ефима Честнякова по¬ 
стигла такая же судьба И сам он 
тянулся душой к людям, прошед¬ 
шим этот крестный путь. 

— Заходил Ефим ко мне каждый 
раз, как бывал в городе, — вспоми¬ 
нала А Незнаева. — Я, как могла, 
подкармливала его, он уж совсем 


обнищал. Сварю толокна— поест 
немножко. Очень за сестру пережи¬ 
вал... 

В семидесятые годы, когда имя 
Честнякова-художника неожиданно 
и счастливо воскресло, я по долгу 
землячества и памяти решила оты¬ 
скать то, что могло затеряться или 
исчезнуть. Мои тетки подсказали 
адреса. По зимнему снегу, в санях, 
взяв в помощники завотделом куль¬ 
туры исполкома и милиционера 
Колю, приехала в деревню Шабло- 
во, так знакомую мне по картинам 
Честнякова. Тем же запустением 
встретили нас высокие северные 
избы, в которых хозяйствовали 
одинокие старухи С чердаков, из 
сундуков доставали они картины, 
писанные земляком. Мы привезли 
их в музей и тут же вписали в музей¬ 
ный реестр. Среди работ была одна 
особая, попавшая позже на выстав¬ 
ку в Париж. Назвали ее, кажется, 
«Девочка в голубом». Несколько ра¬ 
бот сразу же вззйіи на реставрацию. 

В холщовой сумке у одной из по¬ 
дружек моей тетки нашлись дневни¬ 
ки художника. Их тоже передала 
в музей. Галина Ивановна Воробье¬ 
ва расшифровала их. Копии присла¬ 
ла мне, а оригиналы остались в ко- 
логривском музее. Сегодня мы 
и предлагаем вашему вниманию 
отрывки из этих, неизвестных пока 
широкой публике дневников, а так 
же не воспроизводившиеся еще ра¬ 
боты Ефима Честнякова. Жаль, 
что пока нет возможности расска¬ 
зать, кто из односельчан художника 
изображен на них 
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ЕФИМА ЧЕСТНЯКОВА 


1920-е ГОДЫ 

Что явно неладно со стороны Советов, которые нале¬ 
гают на эксплуатацию, сказывают себя эксплуататора¬ 
ми и пособниками. Как они поют— до «основания 
разнесем .» Невежество, завистливость, форс, обижа¬ 
ют словом и делом: здоровый — немощного, моло¬ 
дой — старого, кривой — слепого, живой — мертво¬ 
го.. И налогами задавили немощных; выходит факти¬ 
чески так, что с мертвых берут безобразные налоги, 
а здоровым и сильным — льготы. Толпа издевается 
над разумом личности и топчет благородные начина¬ 
ния: весь закон— едоки, кулак и брюхо... Разбирай¬ 
тесь сами по местам. 

Вот у Ивана (50 лет) и Матрены три сына — всего 
пять едоков. Двоих женили — у одной молодицы двое 
детей, другая —- бездетная. Всего 9 едоков (семь ра¬ 
ботников, двое неработн.). 

У Фетиста было восемь едоков: сын со снохой, у них 
трое детей. Сына убили на воине. Сын и сноха умерли 
и оставили троих внучат. Теперь у них пять едоков, но 
как было жить легче и привольнее, когда было во¬ 
семь . потому что четыре работника. Теперь же работ¬ 
ников в семействе остался один— Фетист 70-ти лет... 
Работать некому, а налог подесятинный прибавился. 
Это и есть — берут за троих мертвых. 

Ивану и Матрене жить стало легче, когда они жени¬ 
ли двух сыновей,— работников прибавилось, а налогу 
(потому) сбавилось. 

Если бы случилось так, что и у них умерли сыновья 
и снохи, то за мертвых налогу прибавили бы. 

Выходит обратно: чем труднее, слабее семейство, тем 
большим налогом обременяют каждого «едока»... 

Ошибка тут та, что землю считают как бы за гото¬ 
вый сусек хлеба, а людей— бездельниками, именно 
только едоками, а не работниками.. 

Как будто, где земля, там не работы, а только едоки 
и хлеб. Тут ясно, конечно,— на сотню едоков нужен 
сусек в тысячу пудов, а на одного— в десять пудов.. 
Но ежели хлеб нужно наработать, то один человек, 
как бы ни надрывался, не может наработать против 
сотни... 

Кто меньше всех нарабатывает и кому труднее всех? 
И кто платит больше всех налога? Которые убогие, 
вдовы, сироты, старые и малые? Да почему это? Разве 
у них какие богатства? А вот глядите: в деревне у кого 
самые ветхие дома? Тех всех больше и задавили... Ведь 
у них нет лишней земли... Ежели кому нужна земля, то 
нужно им нарезывать земли. Земля не разработана, 
находится в хаотическом порядке на 10 тысяч верст до 
Беринга пролива. И молодые притесняют стариков 
и говорят: выезжайте, ломайте ваши старые гнезда, 
а то все разрабатывают, а мы садимся на ваши части. 

И яростно, открыто поют сей злой разбойничий 


гимн, как будто с кровью корыто иметь и видеть нужно 
им. 

Никто не даст нам разгромленья — 

Ни бог , ни царь и ни герой. 

Добьемся сами разграбленья 

Своею собственной рукой... 

Так и делается... Если и напишут противопредписа- 
ние, то только на бумаге И только налоги с немощных 
выбивают ружьем 

РАЗГОВОР С МАЛЬЧИКОМ 

— Здравствуй, мальчик. 

— Здорово, добрый человек. 

— Али пахать учишься? 

Да я уже умею. Все поле взорал. Одна эта полоса 
осталась. 

— Сколько тебе лет? 

— Одиннадцатый год. 

А где твои отец и мать? 

— Мамка умерла и тятька умер. 

— А кто теперича дома? 

— Бабушка да брат и сестра... 

— Больше никого нет в семействе? 

— Больше никого: четыре всех 

— А много ли земли? 

— Да две души: дедушкова ревизская и тятенькина 
ревизская — нам с братом по душе. Только и дедушка 
и тятенька умерли, нас тоже два мужика: я да брат. 

— Сколько лет брату? 

— Фильке-то? Восемь годов. 

— А сестре? 

— Пять годов. 

— А бабушке? 

— Бабушка уже стара: около 80-ти годов. 

— Много ли скотины? 

— Две коровы, лошадь, две овцы, семь куриц, вось¬ 
мой петух... и кот. 

— Вам трудно обрабатывать? 

— Так трудно — не знаем куда деваться: бабушка 
измучилась и мы тоже. Чужих людей приходится прих¬ 
ватывать; берут дорого, едят хлеб. Лонись была работ¬ 
ница, наняли уже в петровки, да жнивье и молоченье 
еще не кончили, отпустили до сроку. Подали все, за что 
рядилась. Нынче работников нанимать трудно: дорого 
дать нельзя — налогом хлеб отбирают. Которые мало¬ 
семейные мужики: безучетную землю сеют, новины 
рубят. Им выгоднее работать только для себя, без 
налогу, чем работать у тех, которых облагают большим 
налогом. Выходит так, что работать меньше, так хлеба 
больше останется Наша-то работа на налоги уходит... 
А почему же мы с бабушкой больше работаем на налог, 
чем другие семейства? Почему с нас берут больше 
подесятинный налог, чем с сильных и здоровых? Это 
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ловко, как бы в лавке: им продают по пятачку за 
аршин, а с нас — по рублю? 

— Говоришь, ныне был у вас червобой? Ну, а в уро¬ 
жайный год сколько бы намолотили? 

— Нынче мы намолотили около тридцати пудов, не¬ 
много буде больше.. Налог со страховкой да перевоз 
и все такое — не меньше тридцати пудов, да работнице 
восемнадцать пудов. И если бы не заплатила облига¬ 
цией городская родня, то нам не хватило бы на пропи¬ 
тание... 

— Долго ли жила у вас работница? 

— Три месяца. А мы с бабушкой работаем весь год 
и лето и зиму больше работницы, да все в заботе. Мне 
бабушки жаль: совсем измучилась. 

— А летние работы продолжаются сколько меся¬ 
цев? 

— Апрель, май, июнь, -июль, август, сентябрь, ок¬ 
тябрь — семь месяцев. Тоже и Рыжко работает, и все 
рвется, нужно овсом припасаться содержать... 

— Работница, выходит, получает пудов около шести 
в месяц прокормленья? Это немного. 

— А налогам то от нее берут и от нас берут.. И нам 
бы с бабушкой хоть пуда по два окромя прокормленья, 
да Рыжку пудов шесть — пудов десять. Семь летних 
месяцев: 70 пудов. Да и зиму работаем И за все ничего 
не остается ни на одежду, ни на крыши, ни на какое 
заведение. Все еще старым живем, и все состарилось. 
И на пропитанье бы не хватило, ежели бы не городо- 
вая родня А у которых нет городовой родни, то как 
прожить? 

Ступай по всей России: кто платит больше всех нало¬ 
гу? Малые семейства, которые больше учтенной земли 
обрабатывают. Кому всего труднее? Всех труднее этим 
семействам — главную часть тяжести сильные свалили 
на слабых. 

Чьей кровью искупляются беззакония порочных го¬ 
родов и разбойных войн и самогонщиков по овинам? 

Кровью старых и малых, вдов и сирот, хворых и убо¬ 
гих... От чьих ран получают поживу? От ран родной 
страны в самых больных ее местах. Не задевают силь¬ 
ных. Они не так податливы. Сильные — это союзники. 
Ставка на сильных, чтобы иметь власть. Так всегда 

и было на грешной земле. 

* * * 

Однажды ныне, как бы встарь, 

Была завистливая власть, 

Она гонила доброту 
И не любила красоту. 

Что безобразно и грешно ,— 

В контакте с этой властью шло. 

И в моде стал лукавый ум 
А разум изгнан был совсем 
Из разговоров и газет, 

И люди стали жить без дум. 

Как стадо вроде, не глядя ,— 

И шли, куда погонит власть. 

И вожаки с суровым нравом 

Одно твердят — во всем, де, правы. 

Не чтут евангельского слова, 

И басни дедушки Крылова 
Не возлюбила эта власть, 

И всех, окромь себя, винят. 

Их песнь — «Интернационал». 

Как встарь, вином спасая мир , 

Студенты ржали тот же гимн. 

И вожаки примером лично 
Зовут народы на грабеж. 

И надоели вредным криком. 

Что он, де, только и хорош 
Для кротких бойкий ямы рой, 

Разбойник Разин, де, герой. 

И производят всюду взлом: 

Ружьем и словом, и колом. 


Идите бойкие, де, к нам, 

А кротость вовсе не нужна. 

Молчит запуганный народ, 

Не смеет крикнуть поперек. 

Тому и рада бойких власть. 

Что есть кого , де, обирать. 

И мирным всем в родном дому 
Житья нет нынче никому. 

И ждет обманутый народ. 

Когда, де, разум в быт придет? 

* * * 

Тверды как сталь и злы как вошь, 

Никак их чувство не проймешь, 

И что в чужом кармане есть. 

Лишь только в том их интерес. 

И как мизгири жмут крестьян, 

Кладут продукты их в карман. 

И нюх собак зовут умом, 

И каждый стал у них шпион. 

Всех напугали на Руси, 

И всех боятся стали все. 

У них один лишь красный цвет. 

А было в радуге их семь. 

И красный вид уж надоел, 

Но для других тут места нет. 

Все место занял ком ума, 

Что из шаблонного дерьма. 

И ум в комке забыт... 

Теперь совсем без цвета жизнь... 

* ♦ ♦ 

ТТолитическая агитация похожа монотонной бессо¬ 
держательностью и злом на собачий лай — и порядоч¬ 
ный человек, давным-давно обремененный уже готовы¬ 
ми культурными планами,— будет ли слушать такую 
для него примитивно дешевую болтовню? 

Русские — хвастуны. Я — русский и большой хва¬ 
стун уже давно, так что никаким хвастовством культур¬ 
ности и общественности меня не удивишь И сколь бы 
ни надувались, вижу, что это пустые пузыри, и того 
гляди лопнут от самолюбивого хвастовства... 

Уже двадцать лет назад я говорил народу, что обще¬ 
ственное строительство нужно начинать самим... Рас¬ 
считывать не следует на готовое, даром вам никто 
ничего не наработает, но все норовят взять чужого 
труда больше за свой труд в торговле... Но нынче по 
примеру городов наши мужики говорят: дайте нам 
готовых нажитков фабрик и заводов — так и мы бы 
коммунистами стали за счет чужинки. И в деревнях 
мы видим «коммунистов» только там, где захватили 
готовую культуру — экономию с постройками и маши¬ 
нами... Да и так оно идет не в наживку, а в проживку... 
Города — последователи ложного общественника У . * 
опорочили слово общественность и коммунизм Какая 
ж это общественность и культура, когда разбойника 
Разина поставили себе в образец, т. е. прямое воро¬ 
вство называют коммунизмом... Сделали хотя бы один 
кирпич общественно? Что и делается, то все путем 
найма... за деньги... сплошное насилие над страной. 
Всех обратили в рабов — возврат к варварским време¬ 
нам крайней централизации владения богатствами... 

А периодические съезды холопов для прогулок по 
столице на готовых обедах... Это имеет только под¬ 
крепляющее значение, чтобы одна кучка распоряжа¬ 
лась жизнью всей страны. И где же ей предусмотреть 
распорядок по 1/6 части света... Даже если бы она 
имела всё добросовестное доброжелательство — она не 
может вести одна хозяйство 1/6 части света... 

Ну и задыхаются люди... и небывалые распри 
и озлобление. И если хозяйство совсем не разруши¬ 
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лось, то это потому, что оно еще идет кое-как со 
всякими препятствиями по старой инерции А сколько 
мучений., и описать невозможно... везде и всюду, кро¬ 
ме городов... 

Города печатают в газетах, чтобы деревни искали 
кулаков В деревне ищут кулаков и не находят. Какие 
же их признаки? Не работают своими руками, владеют 
богатством, едят крупчатые пироги. Ищут в деревне — 
нет таких — все на ржанине, тощщехоньки от работы 
и ничего нет, кроме инвентарного хлама.. А города не 
работают своими руками, владеют богатствами всей 
страны, и каждый день едят крупчатые пироги— там 
кулаки значит, чуть не все — подходят под эти призна¬ 
ки с великим избытком . И если нужно это слово 
«кулак», то вместо слова горожане — станем их звать 
кулаками . Города — это сплошной казенный лес кула¬ 
ков...— и служащие — советские работники и прочие. 

А в деревнях считать кулаками можно разве только 
тоже советских и других «работников» в кавычках, если 
у них крупчатое не переводится.. 

* * * 

Когда я вижу, когда во время празднеств или похо¬ 
рон украшают стены [ирляндами живых цветов или 
ветками деревьев лиственных и хвойных (пихту всю 
погубили), усыпают дорогу ветками пихты и т. н., то 
мне кажутся нынешние люди похожими на дикарей, 
которые украшают жилища черепами и отрубленными 
членами тела себе подобных — руками, ногами . Долго 
еще ждать доброго от людей пока Они держат собак 
как своих друзей и охранников от себе подобных 

НАШИ РАЗГОВОРЫ 

— Добрый ли вечер, дядя Савастьян? 

— Добренький, батюшко, каждый вечер по лаптю 
плету вот. Сижу до петухов. Ну, а ежели бы пролежал 
на полатях, никакого лаптя бы не дал бы вечер, хоть 
бы он был таким же добрым, как, примерно. Советы... 

— В редакции «Крестьянской правды» говорят, по¬ 
чему не пишем в газету.. А недосуг все... Теперь вот 
попытаюсь что-нибудь, но напишу ли Какие твои раз¬ 
говоры, дядя Савастьян: что бы такое мне написать- 
то? 

— Савастьяновы разговоры стали не в моде, и в де¬ 
ре вне-то давно уж не слушают, а в городской газете — 
где уж тут нам, старикам Теперь молодые разговарива¬ 
ют.. Ты поученей, ну и пиши. 

А в газетах не переставая печатают, что желают 
слушать голос самого народа... 

— Ну и слушают, а не всех ведь. Народу много, всех 
не переслушаешь, а каждый по-разному 

— Попытаемся, может, и примут, да и польза какая 
будет. 

— Ежели от разговору да польза, то это бы дело не 
столь трудное, не дрова рубить. 

Оно, конечно: худо ли Совет, и я бы вот вроде член 
Совета. Только, брат, не рассчитываю чтобы наш 
разговор напечатали Нынче умников много, да такие 
бойкие, в большие кучи собираются, распевают про 
разных . Ну, кто посмирнее, тут и не суйся. В куче 
людно решают, большинством — мы, де, защищаем 
свои интересы, т е. выгоды, а ежели это кому не 
выгодно, то тоже будем в кучи собираться— чья 
возьмет. Ну, которые посмирнее, так уступают, не 
могут защищать своих интересов, как вот, к примеру, 
мы, старики, и недосуг, все на работе, для пропитания 
семейством, на налог, который с нас эти кучи тащат... 

— Но кучи эти учатся политической экономии, что¬ 
бы, значит, люди не эксплуатировали друг друга... 
И без налогу нельзя... государство в таком критиче¬ 
ском, тяжелом положении выходу нет другого... Вот 
когда оправится государство и налогу убавят, может, 
и совсей брать не будут... 


— Говоришь, государство в трудном положении По¬ 
чему же рабочие, невзирая на это, сбавили рабочего 
дня и прибавили іаработную плату, т. е цены на свои 
изделия? Теперь и рабочий день 8 часов, а нам, стари¬ 
кам, хоть 28 часов работай в сутки, а все же мы не 
числимся рабочими и никто не думает убавлять нашей 
работы. Вот я и говорю, что у машинного станка 
стоять легче, чем работать руками, работа идет скорее 
и дешевле. Почему же машинные товары много дороже 
ручного продукта? Нам же все время говорят, что 
машина выгоднее, а в действительности как раз обрат¬ 
но, и машина тащит налог от сохи А и дома бы 
каменные, и железные дороги. Главная причина, ко¬ 
нечно, война, но чтобы восстанавливать хозяйство, 
стране не нужно наваливаться только налогами на 
Тарасов, но нужно как можно больше работать — ста¬ 
раться рабочим и дня не только не убавлять, а приба¬ 
влять. А они, несмотря на бедственное положение 
государства, стали как бы господами, а на Тарасов 
возложили ярмо еще более тяжелое, чем было рань¬ 
ше. 

Когда от нас берут, давали бы хоть расписки, что, де, 
так и так находимся в трудном положении, но хоть все 
и зорим, но обязуемся или по крайней мере обещаем 
поплатиться, когда разживемся гвоздиками и кое- 
чем Хоть бы для близпру этакие расписки: нет, 
и даже без спасибо, выбранят буде, али обзовут как — 
вот и все,— и только распевают: «И все мы старое 
разрушим до основанья, а затем ..» 

Чтоб Савастьяны остались ни с чем 

Вот ты сказал, эта самая эк., плутация— эксплата- 
ция Чтоб, значит, не захватывать. И как, братец, 
я замечаю, как который человек зачинает говорить эти 
слова, так и видишь, что свою спину от труда норовит 
освободить: поработать поменьше и взять побольше, 
т. е. иметь, чтобы с прихваткой от чужого труда... Это 
и есть эскплоатация. 

— Ты что-то лишка, дядя Савастьян... Ведь этако¬ 
го нс примут в газету... 

— Я же и говорю: не рассчитываю... У них полити¬ 
ческая экономия, чтобы, значит, лишка не поработать 
в пользование другого, а у нас экономия евангеличе¬ 
ская, простая — прямо, значит, быка за рога: рабо¬ 
тай, и чтобы как можно больше пользовались той 
работой другие, и все тут. 

— Как же, по-твоему, нужно было рабочим и вооб¬ 
ще русским поступить? 

— Не думаешь ли ты, что лучше этого ничего не 
могло и быть? Могли бы лучше поступить, если бы 
были совершеннее, ближе к божественному. Что было 
причиной бедствий? Война, оружие, беззаконие правя 
щих и не правящих, владетельных и не владетельных 
Множество людей в городах и деревнях оказались без 
хлеба и работы И это умаляет их вину Но они могли 
бы поступить и лучше, если бы были разумнее... Были 
и геройство, храбрость — но это человеческое, а не то, 
как в первые века христианства — умирали на крестах, 
не подымая оружия и с молитвой за мучителей... 
И если случилось, что мы не совсем ладно поступили, 
то не нужно отчаиваться, чтобы исправить неладное... 
Нужно приходить в разум. 

(Набросок пьесы) 

ЦАРЬ Позовите сюда того художника. 

(Слуга уходит.) 

(Музыка Явл. С. Ф Р ) 

Вы художник Радугин? 

РАДУГИН Я Стафей Фетистов Радугин.. 

ЦАРЬ. Это Вашей работы картины? 

РАДУГИН Моей, Ваша милость... 

ЦАРЬ Вы получили наше решение — отмежевать 
тебе земли к одному месту для постройки жилища 
и вашего займища личного и показательного? 
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РАДУГИН. Получил... Благодарю тебя и мудрого 
твоего советника 

ЦАРЬ. Поступай придворным художником к нам. Все 
тебе будет: роскошное помещение и, кроме того, поез¬ 
жай куда хочешь бесплатно и делай что желаешь в сво¬ 
ем художестве 

РАДУГИН Если бы при нашем селеньи.. И так... 

ЦАРЬ Или поезжай куда угодно за границу— все 
тебе эропланы, кареты, железные дороги, и там посе¬ 
лишься в любой стране. Например, где никогда не 
бывает зимы, произрастают обильно всякие фрукты 
и зерна, что тебе нужно, что душа желает. 

РАДУГИН Не согласен: у меня здесь многолетнее 
дело.., 

ЦАРЬ Ну как хочешь. Посещай нас без докладу, 
если когда пожелается и если что нужно будет сказы¬ 
вай. 

РАДУГИН Благодарю, государь-царь и государь-со¬ 
ветник 

(Кланяется.) 

Художник Стафей Фетистов Радугин Его величеству 
царю Форараю Прошу объявить через дворцовое 
управление студийцам шабловского детсада, которым 
заведую, что во время занятий дверь не запираю, 
и ежели дверь заперта, значит, занятий нет, и стукать¬ 
ся не следует, разве только по делу. 

ЦАРЬ Объявить им, боярин, через «дворцовое 
управление». У вас есть сад? 

РАДУГИН Есть, государь. Только это названье не 
наше.. В детсаду разумеются дети от 3-х до семи лет, 
от 9-ти до 3-х часов. Но в нашей деревне нет учрежде¬ 
ний для других возрастов, потому сколько ни ограничи¬ 
ваем возраст и время посещения — приходят и раньше 
9-ти, уходят и после 3-х ч , обыкновенно от утра до 
вечера. Скорее подходит название детский культурный 
очаг. И вообще для всех. Например. Наши представле¬ 
нья. 

ЦАРЬ Ну как относятся поселяне к Вашему саду 
или очагу, как говорите? 

РАДУГИН Не знаю как, государь. И нет ничего 
определенного, к чему бы можно было относиться- 
то... Как раньше займовался я своим делом на свой 
счет, так и теперь. Все свое: и хлеб, и одежда, и вещи, 
которые детям показываю, струны и музыки. . 

Я нахожусь в ужаснейших условиях: в пыли, в чаду 
от плохой печки, простужаюсь от холоду. Всю зиму 
сплю, не снимая верхней теплой одежды, на печи 
Всю зиму не парился. И все мне недосуг ровно и пуго¬ 
вицы пришить к одежде... Придумывал и писал декора¬ 
ции, и скелет для них делал сам, столики для детей, 
буквенный шрифт из глины, клише картинок для рас¬ 
крашивания, костюмы, маски, куклы, коляски, и я же 
пишу пьесы для представлений в детском нашем теа¬ 
тре, т. е. в этом ящике, в котором я задыхаюсь: дом 
называется.. И в этой куче всякой работы с плохим 
инструментом, помещением, приходят в наш дружный 
залавок кому когда вздумается: от утра до вечера, во 
все дни, не исключая и праздников, даже Рождества 
Господня.. И по вечерам даже... 

* * * 

Для зав. руков. шабловским детсадом. 

В отдел народного образования 

Сад открыт с 1 дек. 1920 г, Занятия детей: смотрели 
иллюстративные книги, журналы и в пере (неразборчи¬ 
во) — сказки, пословицы. Чтенье и рассказы, рисовали 
от себя и по образцам карандашом и красками на 
бумаге. Работы их (листки и тетрадочки) хранятся все. 
Делали разные разнолепестные цветочки из бумаги. 
Лепили из глины, пели, играли представления в дет¬ 
ском театре. «Чудесная дудочка», «Чивилюшка», 
«Ягая баба» и разные мелкие импровизации. 

Любят наряжаться в костюмы и маски. Взрослые 


жители деревни приходили на представленья. 

Столярных работ и работ ручного ремесла не было 
по недостатку инструментов и помещения. 

* * * 

Теперь, когда большинство завладело меньшинством, 
столь много потребителей на шаблоны культуры, что 
она стала похожа на капусту в огороде, наполненном 
бродячими козлами. И много-много нужно шаблонов 
для их насыщения Оригинальное теперь утопает по¬ 
добно зефиру в буйных ветрах. Или если бы навину, 
полную пеньков и колод, стали боронить чудесной золо¬ 
той бороною.. Оригинальное теперь ломает жизнь, как 
удивительный механизм из шелковых волокон и паути¬ 
ны среди мусоров камней и кирпичных обломков. 

Выставленные работы не закончены, т. к. в эти труд¬ 
ные годы время уходило на крестьянскую ломовую 
работу; изделия из глины представляют лишь часть 
кордона фигур и построек Выставить все не могу по 
причине затруднительного положения семьи много 
хлопот по укладке, перевозке и т. д. Вознаградит ли 
публика полным вниманием... 

Выставка в г Кологриве — моя в здании, где поме¬ 
щался музей краеведения (рядом с домой бывшего 
городского училища) открывается. Выставка эски¬ 
зов картин и художественных изделий из глины — 
работы крестьянина-художника Еф Честненкова-Са- 
мойлова. На непродолжительное время ежедневно 
с 11 ч утра до 6 ч. вечера. 

Вход платный 

♦ ♦ ♦ 

Ульянов сказал: если сумеет партия ввести хозяй¬ 
ственность, она удержится. . Это значит, если сумеет 
рыба жить на суше, курица летать как ласточка и т д. 
Просто вскочите на луну, тогда дело наше удержится. 
И я бы мог сказать: перескочите на дубине Волгу 
и обещаю вам больше Ульянова — вы получите тогда 
сразу все машины и тракты. И летучие дома, и города, 
и речи воздушные. Но не желаю говорить пустых фраз 
и играть в обеты, стоящие великих бедствий народу. 

Когда поезд без удержу несется с неразумным маши 
нистом и обреченными седоками— опускают тормоз. 

Безумны стали наши братья... 

Идут озлобленной толпой. 

Рабами назвались проклятья.. 

И собралися на разбой. 

Их очи мстительно суровы, 

У них жестокий трибунал. 

И будто звери с жаждой крови. 

Поют «Интернационал»... 

Когда разгром тот дикий грянет 

Над домом дедов и отцов. 

Тогда-то бедствие настанет 

И поученье для глупцов 

* ♦ ♦ 

Искусство — это оригинально, не шаблонно, ново. 
Что можно лишь повторить машинально, машиной — 
то уже будет шаблон Всякое повторение — есть шаб¬ 
лон, а что оригинально, то новый небывалый вклад 
в человеческую культуру. Оригинальное — есть само¬ 
бытность. .. 

Искусство меня умиротворило. Изображение стра¬ 
ждущих, угнетенных без мстительности — действует 
неотразимее и действительнее, благотворительнее вся¬ 
ких мстительных возбуждений. . Христианство (не об¬ 
рядовое) освобождает от угнетения и всяческих оков 
безусловно. И только оно.. А грубая сила освобожда¬ 
ет лишь временно и относительно... Высшая красота 
распята на кресте... 

Эскизов у меня много, и дальше я не перечисляю.. 
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Но эскизы бурных вспышек окончились еще до 5-го 
года, и с того времени идут картины примирения, хотя 
все те же общественные вопросы и до сего времени — 
и та же борьба стремлений... Чем больше, тем умиро¬ 
твореннее: и в самых последних — одно уже мирное 
строительство. Так что могут подумать, что меня не 
тревожили бурно общественные вопросы... требуется 
мирное строительство, а не раірушительное смятение. 

* * * 

Положение чем дальше — все хуже (именно все — 
продовольствие, и материал, и пр.) Если выручу боль 
шим трудом (на какой — за эту выручку — никто из 
мужиков бы не согласился) на эти пятачки покупаю 
только материал для искусств в кологривской лавоч¬ 
ке — плохого качества, да и того мало или совсем нет 
напр., бумаги давно уже нет. Удалось раз — дали не¬ 
много в конторе, но не годится ни для чернил, ни для 
акварели — распускает. Но из продовольственных про 
дуктов не дают мне ничего — книжки нет — дорого 
А даром как там просить? Мне это претит, унизитель¬ 
но. Да и по книжкам выдача так редка и мала — почти 
ничего... 

Живем — оржанина да картофель. Ни сахару, ни 
пшена, ни пшеничной муки — давно, давно уже так. 


Пищевой продукт выдают служащим и лесорабочим, 
или еще там кому,— не знаю. 

Мануфактуры четверти даже не покупывал уже 15 
лет, с тех пор, как начались войны. Но с керосином год- 
другой до нынешнего— было привольно, но нынче 
тоже мало выдают и только по книжкам. 

На крестьянскую ломовую работу у меня уходит 
лучшее время От него и питаюсь. А от искусства 
в деревне жить, видимо, нельзя, ежели через пятачки, 
а буде прямо натурой от народу. 

Выходит совсем мне заниматься искусством нель¬ 
зя. Ведь это не лапти плести, при лучине вовсе нелов¬ 
ко. 

В лесорабочие и служащие не поступаю, потому что 
летом ломовизм на земле, а зимой удерживаюсь для 
искусства. 

И так идет в муках вся моя жизнь. А творений куча: 
словесность, живопись, скульптура. О пустяшных вы¬ 
ходах из положения нечего мне и говорить — вода 
речей не может поднять лодку. 

Жизнь усердных занятий, насколько можно в моем 
положении, и не женат потому Винить некого... 

Творенья моих искусств я считаю важным для стра¬ 
ны и вообще. Разве бы я стал наобум тратить всю мою 
жизнь. 



5. «Родина» 4. 











МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОЗА 


ОЛЬГА ЩЕРБИНИНА 




1. ЛЕСНОЙ СТАРИК 

Мне мой дедушка рассказывал, 
мамин отец. У них был старик, 
и у него были владения до лога. 
Если человек успеет лог перейти, то 
уйдет от него, а если не успеет, то 
пропал. 

Раз они с покоса поехали, и ста¬ 
рик сел к ним. И вот лошади не 
идут, и всё. Их стегают, они все 
в пене, в мыле. Кое-как дошли до 
лога, старик-то слез и вот все выше, 
выше стал подыматься, вот и над 
лесом поднялся и захохотал, и над 
лесом дым выпустил. 

И вот от лешего, чтобы спастись, 
люди дугу на лошадь задом наперед 
надевают и особые слова говорят. 
Чтобы запутать, обмануть нечистую 
силу. 

И бывает, что он водит. Вот та¬ 
кое бывает, с мамой тоже случа¬ 
лось. Вот она дорогу знает, заблу¬ 
диться никак невозможно, а блу¬ 
ждала, сколько раз блуждала. Вот 
вбдит, вбдит он, а если молитву ка¬ 
кую-то там скажешь, то окажешься 
опять на этой дороге. 

И вот еще случалось. Там учи¬ 
тельница у них была (в селе Кунара 
Невьянского района.— О Щ.), 

в войну как раз. И вот с ней тоже 
такое же случилось. Она говорит: 
иду, говорит, и смотрю — какой-то 
сзади человек идет Ну, я быстрей, 
и он быстрей, я бегом, и он за мной 
бегом. Ну, страшно ведь все равно. 
Вот только я, говорит, за этот лог 
перебежала, он поднялся выше 
леса и захохотал: «А, узнала!» 
(Записано на станции Таватуй 
Свердловской обл.). 


2. БОГ НАКАЗАЛ 

У нас еще мама-то рассказывала — 
про Бога. Вот раньше-то была Пас¬ 
ха. В церковь ходили, а перед 
этим — рбзговенье. И вот надо 
кого-то пригласить в гости, чтобы 
угостить. Сын стал кого-то звать 
в гости. А мать говорит: зачем? Не 
надо. И вот идет, смотрит: какой-то 
старик валяется, такой грязный 
весь, ободранный. Пойдем, говорит, 
хоть ты со мной, разговеешься. 
И вот идут, а перед этим всегда 
охота в баню, а баня еще теплая 
была. Вот он старика вымыл, пе¬ 
реодел и посадил за стол. И потом 
день, что ли, у него старик-то про¬ 
жил. Потом стал собираться домой: 
теперь, говорит, ты давай в гости ко 
мне. А этот мужик-то богатый был, 
говорит: куда я к тебе должен в го¬ 
сти приходить? Он говорит: приедет 
к тебе за ворота конь, ты на него 
садись, он тебя довезет. В какое-то 
время мужик смотрит: подъехал 
конь. Он на него сел, конь поскакал 
и привез его к какой-то избушке. 
А эта избушка в лесу стояла, там 
птички и все такое, райский уголок 
такой. Ну, этот старик его встре¬ 
тил, стал водить по всему дому, по¬ 
казывать все. Там дверь была, чу¬ 
лан ка; а ты туда, говорит, не ходи, 
не заглядывай. Он думает: ну что 
там такое, что не заглядывать-то? 
И вот уже как вечер наступил, инте¬ 
ресно ему стало. А дверь была не¬ 
много приоткрыта. И он смотрит: 
стоит такой большой котел, 
и в этом котле женщина — выска¬ 
кивает и снова туда, в котел кипя¬ 
щий Он испугался, думает: ну как 
это, женщина-то? И он ее решил 
спасти. Туда спустился, за волосы 
схватил. Женщина исчезла, а воло¬ 


сы у него в руке остались. Он испу¬ 
гался: узнает хозяин, что загляды¬ 
вал. Он взял волосы, спрятал и вы¬ 
шел оттудова: ну все, я домой пое¬ 
ду. А хозяин говорит: ты волосы-то 
себе забери. (Узнал!) 

И вот мужик домой приходит, 
а мать мертвая лежит — и без во¬ 
лос. Понял он тогда, кто этот ста¬ 
рик был... 

(Записано там же). 

На вопрос: кто же это был? — 
рассказчица, молодая женщина, 
слышавшая этот рассказ от ма¬ 
тери , отвечает неуверенно: «Бог». 
Но , скорее всего , речь не о Боге, 
а об одном из его «приближенных», 
возможно , об апостоле Петре, ко¬ 
торый «заведует» раем. Петр на¬ 
казывает жадную, жестокосерд¬ 
ную бабу , не соблюдавшую Пасху , 
и благодарит праведного мужика. 
Явна перекличка с народной сказ¬ 
кой: котел, таинственная избуш 
ка, заклятое место (чуланка). 

3. ПРЕВРАЩЕНИЕ В ВОЛКОВ 
Раньше еще было: если не пригла¬ 
сишь колдуна на свадьбу или не ода¬ 
ришь его хорошо, то он превращал 
всю свадьбу в волков Мне мама 
рассказывала: у них (в Кунарах.— 
О Щ .) таких случаев много было. 
У ней даже какая-то там родствен¬ 
ница тоже вот не одарила, так год 
не могла даже вставать И только 
когда одарили того человека, тогда 
она встала. 

(Записано там же). 

4 БАЕННИЦА 

Раньше бани-то на отшибе строили, 
в огороде или возле речки. И вот 
мамин брат рассказывал: он первый 
пошел в баню. Вымылся, все,— да 
и вылетает оттуда. А как раз жена 
его идет: что это с тобой? А вот 
представь, говорит, вымылся, попа¬ 
рился, стал уж обкатываться, 
и вдруг женщина заходит... Глав¬ 
ное, ноги-то волосатые какие-то. 
(Видно, хотела его утащить.) Я, го¬ 
ворит, ее оттолкнул и выбежал. Ну, 
жена подошла к бане, перекрести¬ 
ла, вошла — никого нет. 

(Записано там же). 

Сюжеты о баеннице , а также 
о превращении в волков были чрез¬ 
вычайно распространены по всей 
России. Однако в наши дни вера 
в подобные превращения уже до¬ 
статочно редка; И П Сахаров от¬ 
мечал, что вера эта держится 
с конца прошлого века только по 
самым глухим местам России. 

В нашем случае сюжеты записа¬ 
ны от молодой женщины, которая 
пересказывала их (со слов матери) 
с большой долей уверенности 
в истинности случившихся собы¬ 
тий. 
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5 . МЕРТВЕЦ-ПОСЫЛЬНЫЙ 

Одной бабе ночью приснился ее по¬ 
койный муж, и будто бы он говорит: 

— Жена, мне ботинки надо дру¬ 
гие, а то у меня ноги мерзнут. В та¬ 
кой-то избе завтра в такое-то время 
помрет девочка, так ты с ней ботин¬ 
ки-то пошли. 

Жена на другой день пришла 
в избу в указанное время, а там как 
раз девочка только что померла. 
Она свой сон рассказала, так в гроб 
девочке ботинки для покойного ее 
мужа положили. 

(Записано в селе Висим Свердло¬ 
вской обл.). 

6. ИКОНА БОГОРОДИЦЫ 
Молодых на свадьбе мать благосло¬ 
вила иконой. А они сунули ее за 
печь и там позабыли. Как-то едут 
они с покоса под вечер, а на дороге 
стоит старушка. 

— Бабушка, садись, подвезем. 

— Что меня подвозить, я ведь 
у вас дома за печкой живу. 

И исчезла. 

Молодые домой приехали, икону 
из-за печки достали, в красный угол 
поставили. 

(Записано там же). 

7 . АНГЕЛЫ ОТПЕВАЮТ 

В селе Бруснятском был старень¬ 
кий поп, за девяносто ему было. 
Стал он немощен и иногда стал по¬ 
забывать кое-что. Вот, бывало, 
с вечера на паперть накладут прихо¬ 
жане бумажек с именами, кому па¬ 
нихиду надо служить, а он, бывает, 
за обшлаг засунет и позабудет. 

Как-то поп отслужил всенощную, 
церковь запер, свечи везде потушил, 
пришел домой и лег спать. Дом его 
против церкви. Вот видит: в церкви 
свет так ярко горит и пение разда¬ 
ется. Что такое? Видно, думает, 
я свет забыл потушить. Встал, 
оделся, в церковь заходит— нико¬ 
го, темно, тихо. Видно, почудилось. 
Пошел, лег. Только лег— снова 
свет в окнах и пение. Он вдругорядь 
поднялся и вошел в церковь. 
И опять ничего. А только лег — 
снова то же. «Ну, не пойду боль¬ 
ше». Так и уснул. Утром в церковь 
приходит — на налое лежат бумаж¬ 
ки с именами, что ему прихожане 
написали, а он забыл. И те бумажки 
вот где оказались. Понял тогда поп, 
что это ангелы заупокойную службу 
ночью в церкви служили. 

Это сам прежний поп прихожа¬ 
нам рассказывал. 

(Записано в селе Бруснятском 
Свердловской обл.). 

8. СТОЛП СВЕТА 

Когда в селе Бруснятском разоря¬ 
ли церковь Святой Троицы, жители 
села видели в небе огненный столп. 
Он долго стоял, а потом поднялся 
выше, выше и исчез. Спросили ба¬ 
тюшку, он сказал: это Господь при¬ 
ходил свой престол забирать. 

(Записано там же). 
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ФОТО ВИКТОРА МАРУШЕНКО Г. КИЕВ 

















РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 



История журнала «Континент» 
накрепко связана с судьбой писате¬ 
ля Владимира Максимова. В 1973 
году он вынужден был покинуть Ро¬ 
дину, как казалось тогда, навсегда. 
А в 1974 году на прилавках магази¬ 
нов русской книги многих стран 
мира появился в продаже карман¬ 
ного формата объемистый томик. 
Александр Солженицын так обосно¬ 
вал в своем приветствии цели и зада¬ 
чи парижского издания: «Появле¬ 
ние нового журнала «Континент» 
вызывает и новые надежды. С тех 
пор как в СССР были в зародыше 
удавлены попытки выпускать самиз- 
датские журналы, никак не подчи¬ 
ненные и не согласованные с офици¬ 
альной идеологией, и был разгро¬ 
млен единственный честный и глу¬ 
бокий журнал «Новый мир»,— рус¬ 
ская интеллигенция в первый раз 
пытается объединить свои мысли 
и произведения, пренебрегая во¬ 
лею лиц и своей разделенностью го¬ 
сударственными границами Не луч¬ 
шая форма и не лучшая террито¬ 
рия для появления свободного 
русского журнала, куда б на сердце 
было светлей, если бы и все авторы 
и само издательство располагались 
на коренной русской территории. 
Но по нынешним условиям очевид¬ 
но это невозможно...» 

Первый же номер журнала соб¬ 
рал первоклассных авторов: Алек¬ 
сандр Солженицын, Эжен Ионеско, 
Андрей Сахаров, Иосиф Бродский, 
Владимир Корнилов, Странник (ар¬ 
хиепископ Сан-Францисский и Севе¬ 
ро-Американский), Абрам Терц 
(А Синявский), Игорь Голомшток, 
Милован Джил ас (крупнейший 
югославский политик и ученый), 
Зинаида Шаховская, Карл Густав- 
Штрем (немецкий публицист). 

Журнал задумывался как инстру¬ 
мент сопротивления тоталитарной 
системе и идеологии. Его издание 
было моральным долгом перед стра¬ 
ной, которую оставили многие та¬ 
лантливые люди. Именно «пафос» 
сопротивления советской системе, 
проповедовавшийся журналом с са¬ 


мого его возникновения, и помог 
объединить многих, казалось бы, 
взаимоисключающих людей. Пона¬ 
чалу в журнале сотрудничал Алек¬ 
сандр Солженицын. В первых номе¬ 
рах были активны Андрей Синя¬ 
вский и Мария Розанова. Потом 
они отошли от работы. 

Название для журнала предло¬ 
жил Солженицын. Всех привлекла 
емкость этого слова. Авторы жур¬ 
нала как бы говорили от имени це¬ 
лого континента культуры стран 
Восточной Европы, огромного кон¬ 
тинента, где господствовал тотали¬ 
таризм со своим архипелагом жесто¬ 
кости и насилия. Наконец, журнал 
стремился создать вокруг себя объ¬ 
единенный континент всех сил анти¬ 
тоталитаризма в духовной борьбе за 
свободу и достоинство Человека. 
Журнал напоминал о том, что ника¬ 
кая высокая цель никаким насили¬ 
ем не способна уничтожить свободу 
Личности. Своими публикациями 
он будоражил всех, кто пытался 
спрятаться в логово кустарной 
идеологии или в обманчивую ча¬ 
стную жизнь вместо того, чтобы че¬ 
стно разобраться в действительно¬ 
сти. Как считает Наум Коржавин, 
«Континент» противостоит всем по¬ 
пыткам превратить Россию и рус¬ 
ский народ в козлов отпущения за 
грехи всей нашей цивилизации, по¬ 
пыткам не только обидным 
и несправедливым, но и опасным — 
ибо внушают всем остальным, что 
они ни при чем и в безопасности. 

«Континент» не только идет нога 
в ногу с событиями, но и нередко 
опережает их, предостерегая, на¬ 
стораживая. Характерен в этом 
смысле такой пример: в 50-м номере 
журнала за 1986 год был напечатан 
материал «Внимание: опасность», 
полученный по каналам самиздата. 
Это была стенограмма выступления 
Д. Васильева — одного из лидеров 
общества «Память». В этой публи¬ 
кации практически впервые возни¬ 
кла фамилия Васильева. Журнал 
мгновенно отреагировал на опас¬ 
ность зарождения экстремистской 
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организации. И только спустя два- 
три года о «Памяти» всерьез заго¬ 
ворили в советской прессе. 

«Континент» быстро включился 
не только в текущий литературный 
процесс, но и в іЪрячую обществен¬ 
ную полемику. Полагаю, мало кто 
знает, что еще в первом номере 
была напечатана статья Андрея 
Синявского «Литературный процесс 
в России», пассаж из которой выз¬ 
вал не так давно бурю откликов 
и споров в нашей печати. Между 
прочим, статья эта до сих пор не 
перепечатана у нас полностью. При¬ 
веду тот самый абзац, в котором 
писатель, рассуждая о третьей эми 
грации, говорит: «Сейчас на пове¬ 
стке дня— третья эмиграция, тре¬ 
тья за время советской власти, за 
пятьдесят семь лет. Пока что ее 
подавляющую часть составляют 
евреи, которых более-менее выпу¬ 
скают. Но если бы выпускали всех, 
еще не известно, кто бы переве¬ 
сил — литовцы, латыши, русские 
или украинцы... Хорошо, что выпу¬ 
скают евреев, хоть — евреев. И это 
не просто переселение народа на 
свою историческую родину, а преж¬ 
де всего и главным образом — бег¬ 
ство из России. Значит, пришлось 
солоно. Значит — допекли. Кое-кто 
сходит с ума, вырвавшись на волю 
Кто-то бедствует, ищет, к чему бы 
русскому приткнуться в этом раз¬ 
дольном, безвоздушном, чужезем¬ 
ном море. Но все бегут и бегут. 
Россия-Мать, Россия-Сука, ты 
ответишь и за это очередное, вскор¬ 
мленное тобою и выброшенное на 
помойку с позором— дитя!..» Про¬ 
стите за длинное цитирование, но 
именно познакомившись с этим 
отрывком из работы Синявского, 
можно понять, что даже в пылу 
обиды, в состоянии эмоционально¬ 
го потрясения у автора не было 
намерения оскорблять русских, 
Россию. 

В одном из своих многочисленных 
интервью в Советском Союзе Вла¬ 
димир Максимов, отвечая на вопрос 
журналиста: «Испытывал ли «Кон¬ 




тинент» когда-либо откуда-либо 
идеологическое давление?» — ска¬ 
зал: «Я очень этого опасался все 16 
лет нашего существования. Но ни¬ 
когда со стороны Дома Шпринге¬ 
ра — издателя журнала, а уж от 
самою Шпрингера тем более — 
пресса не испытывал». 

Вообще история «Континента» 
изобилует драматическими момен¬ 
тами. Владимир Емельянович рас¬ 
сказывал мне, что, когда организо¬ 
вался журнал, он пригласил сотруд¬ 
ничать в нем людей самых разных 
взглядов и направлений. Мало кто 
отказывался. Быть может, каждый 
из них надеялся повернуть по-свое¬ 
му направление журнала. Но они, 
видимо, не знали характера Макси¬ 
мова, который твердо заявил, что 
журнал не будет ни антитатарским, 
ни антиукраинским, ни антисемит¬ 
ским, но он не будет и антирусским. 

После этого кое-кто отказался от 
сотрудничества с журналом. 

«Хочу сказать,— размышлял 
Максимов,— и это обдуманная кон¬ 
цепция: для меня не националь¬ 
ность человека главное, а его чело¬ 
веческие качества». 

Сейчас журнал на распутье: ка- 
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ким ему быть, куда идти и с кем? 
Может быть, отдать его молодежи, 
новой литературе? А содержание 
произведении молодых и неизве¬ 
стных авторов вставить в оправу 
сложившейся структуры журнала? 
А может быть, уже и не нужен 
«Континент»? И надо ли делить рус¬ 
скую литературу на «ту» и «нашу»? 

Вопросов много. Но журнал про¬ 
должает выходить. С той только 
разницей, причем принципиальной, 
что набирается он теперь в Москве. 
«Континент», словно выполняя 
давнее стремление, возвращается, 
говоря словами Солженицына, «на 
коренную русскую территорию». 
Можно сказать, что это его второе 
рождение... 

Еще вчера журнал считался са¬ 
мым антикоммунистическим на За¬ 
паде. Сегодня риск выпуска (и ма¬ 
териальный и идеологический) взял 
на себя киноиздательский консор¬ 
циум «Аверс». Печатается журнал 
тиражом сто тысяч экземпляров. 
Иной читатель, уверен, заметит: 
у нас и миллионные тиражи не ред¬ 
кость. Все верно, но стоит учесть, 
что прежний тираж «Континента» 
равнялся трем тысячам 


Создана и московская редколле¬ 
гия журнала. В нее вошли Булат 
Окуджава, Фазиль Искандер, Юлиу 
Эдлис, Игорь Виноградов. С радо¬ 
стью принял я предложение подго¬ 
товить к печати двенадцатитомное 
«Избранное» «Континента». Пер¬ 
вый выпуск, том прозы «Жертво¬ 
приношение», в котором произведе¬ 
ния наших «западных» прозаиков: 
Аксенова, Войновича, Довлатова, 
отрывки из мемуаров Галины Виш¬ 
невской, публицистика Иосифа 
Бродского, сатирические новеллы 
Юза Алешковского, киносценарии 
Андрея Тарковского, вот-вот вый¬ 
дет в свет. 

Сегодня, представляя журнал 
«Континент», мы знакомим вас со 
специально подготовленной для «Ро¬ 
дины» статьей Булата Окуджавы 
о Владимире Максимове, воспомина¬ 
ниями Тамары Грум-Гржимайло, ко¬ 
торые выйдут в свет в ближайшем 
номере «Континента», и статьей Эду¬ 
арда Кузнецова из архива журнала. 

ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ, 

редактор отдела 
русского зарубежья 
журнала «Родина» 


ФОТО МИХАИЛА СЕРДЮКОВА 






























БУЛАТ ОКУДЖАВА 


Несколько сцен 
из провинциальной 
пьесы 

Как-то получилось так, что прозой мы с Владимиром 
Максимовым занялись одновременно, не сговариваясь. 
Видимо, что-то носилось в воздухе. Это был шестиде¬ 
сятый год. Я написал военную повесть о себе самом, 
он — повесть «Мы обживаем землю» тоже на автобио¬ 
графическом материале. Хотелось высказаться. Затем 
наши вещи очутились рядом в сборнике «Тарусские 
страницы», в многострадальном сборнике под редакци¬ 
ей К. Паустовского. Старик нас приметил и обогрел. 
Затем начались всяческие нападки устно и в прессе. 
Особенно почему-то доставалось мне и Максимову. Из 
семидесятипятитысячного тиража успели отпечатать 
тридцать тысяч, и они были распроданы в течение двух 
дней с лотков, не попав в библиотеки и тут же превра¬ 
тившись в библиографическую редкость. 

Теперь, по истечении тридцати лет, я многого не 
помню, но кое-что помню отчетливо. Первое, пронзи¬ 
тельное воспоминание. Мы все, авторы сборника, соб¬ 
рались в «Литературной газете». Ликовали. Щупали 
свежие номера. Это была красивая книжка по тем 
временам. Вдруг распахнулась дверь, и в комнату вошел 
литературный критик Григорий Соловьев Маленький, 
невзрачный, с бегающими глазками. Он держал в руках 
наш новенький сборник. Глазки его горели. Он сказал 
с порога: 

— Ну, ребята, вот это да! Это же такая книжка, что 
можно, не читая, а только по фамилиям авторов 
учинить разгром! 

Мы оцепенели от неожиданности. Максимов спросил 
сквозь зубы: 

— Это какие же фамилии? 

— Цветаева, Мандельштам! крикнул, ликуя, Со¬ 
ловьев.— И прочие... 

Мы молчали. Максимов сказал: 

— Ну ты, давай отсюда! — И пошел на критика, 
и тот выскочил в коридор и побежал, как видно, вы¬ 
страивая в голове концепцию разгрома, что вскоре, 
кажется, и осуществил. Критик он был ничтожный, на 
подхвате, беспринципный и конъюнктурный. В прессе 
начиналась травля. В связи со скандалом вокруг сбор¬ 
ника было спущено сверху распоряжение снять редак¬ 
тора сборника Романа Левиту за проявленную полити¬ 
ческую близорукость. Мы, авторы, решили за него 
заступиться (терять уже было нечего) и написали рез¬ 
кое письмо М. Суслову с требованием нас принять. Но 
Суслов встретиться с нами не пожелал, а поручил это 
крупному партийному чиновнику Романову. Нас вызва¬ 
ли. Мы явились. Мы сидели в небольшом кабинете 
перед самим Романовым и ждали, что он скажет. 

В глазах его были тоска и недоумение. Он спросил: 

— Отчего же вы прямо не пошли с вашими рукопи¬ 
сями, ну, скажем, в «Новый мир»? 

Все молчали. Максимов ответил очень дружелюбно: 

— Мы ходили. Там не захотели печатать. 

— Ну, в «Знамя» снесли бы,— вяло посоветовал 
Романов. 

— Были и в «Знамени»,— сказал Максимов. 

— Зачем это нужно было — какое-то сомнительное 


издание? — спросил Романов, глядя мимо нас.— Мож¬ 
но было бы в «Новый мир», например... 

— Были в «Новом мире»,— сказал Максимов. 

Мы молчали. Говорить было нечего. Мне помнится, 
было почему-то даже смешно. Нервное, видимо. У Во¬ 
лоди ходили желваки. Он накалялся. 

— А чего же в «Знамя» не понесли? — спросил 
Романов. 

— В «Знамени» тоже были,— ответил Максимов 
яростным шепотом 

Кто-то из нас, сейчас не помню, кто, сказал: 

— Нас, собственно, беспокоит судьба редактора 
сборника. За что его уволили? 

Романов помолчал, потом сказал: 

— Можно было бы и в другие журналы. Вон их у нас 
сколько. 

— Носили,— сказал Максимов. 

— А в «Новый мир»? — спросил Романов. 

Он смотрел в сторону. На лице его было страдание. 

— Носили,— прошипел Максимов. 

— Ну, в «Знамя»,— автоматически посоветовал Ро¬ 
манов,— пошли бы в «Знамя»... 

Оставалось поблагодарить за беседу. Прощаясь, Ро¬ 
манов облегченно вздыхал. 

Это мне хорошо запомнилось. 

За что же нас поносила критика? Я семнадцати лет 
попал на фронт, был солдатом и впечатления город¬ 
ского юноши, попавшего на бойню, постарался опи¬ 
сать с возможной достоверностью. Мой герой не хо¬ 
тел умирать. Меня обвинили в антигероизме. Я вспо¬ 
минал себя жалким и маленьким на громадном поле 
сражения, с тонкой шейкой и в обмотках. Меня об¬ 
винили в пацифизме и клевете на советскую армию. 
Мой герой влюбился в связистку. Меня обвинили 
в мещанском слюнтяйстве... Сейчас и не объяснить 
претензий критики тех лет, настолько это выглядит 
нелепо. 

Володя Максимов был беспризорником, рабочим на 
дальнем Севере, провинциальным журналистом. Он на¬ 
писал правдивую жесткую повесть о пережитом, не 
приспосабливаясь, не потакая официальному елею. 
Его обвинили в очернительстве и грязекопании. Как 
объяснить дотошным современным молодым людям, 
зрелость которых совпала с перестройкой, гласностью, 
как объяснить им, в чем была наша вина? Я уж не 
говорю о наивных иностранцах, у которых в голове 
вообще не укладывались и раньше, да и теперь не 
укладываются эти проблемы. Бывало, меня спраши¬ 
вал такой вибрирующий доброжелательный западный 
персонаж, мол, что вызвало гнев властей? Что им не 
нравится в, например, Максимове? Я говорил, что 
желание быть независимым, самостоятельно мыслить, 
говорить, что думает... 

— Да? И что же?.. 

А это властям не нравится. 

— Почему? 

— Ну, они хотят, чтобы все думали, как они... 

— Но это же несерьезно! 

— Может быть, но его не печатают. 

— Пусть он обратится в суд. 

— А большой начальник позвонит судье, и судья 
сделает, как он пожелает. 

— Тогда надо выгнать этого судью! — кричит возбу¬ 
жденный персонаж.— Надо встать с плакатами около 
входа в суд. 

А вас арестуют за хулиганство или за клевету на 
советский суд. 

Он смотрит на меня, как на идиота, потому что я его 
не понимаю. 

— Так пусть он обратится в прессу! 

Теперь я смотрю на него, как на идиота, потому что 
он меня не понимает. 
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— А большой начальник рассердится, наконец, 
и протестанта посадят в сумасшедший дом. 

Так я портил настроение многим. Понадобились дол¬ 
гие годы, чтобы некоторые из них постепенно кое-что 
начали понимать. 

Так вот, в те годы мы не особенно задумывались над 
вопросом, в чем наша вина. Это само собой разумелось. 
Были мы и была официальная культура, чуждая нам 
и неприемлемая. Нет, мы не были революционерами 
и ниспровергателями Мы просто хотели жить чуть- 
чуть раскованней и свободней. Но с тех пор как многих, 
в том числе и Максимова, словно из тюбика, выдавили 
из страны, мы начали задумываться всерьез. 

Конечно, проза Максимова шла вразрез с общепри¬ 
нятым. Она была жесткая и горькая и не склонная 
к компромиссам. И по тем временам она была неприе¬ 
млема и казалась взрывоопасной. Но шум вокруг «Та- 
русских страниц» пробудил интерес к имени, и о Макси¬ 
мове заговорили 

Володя жил в Сокольниках на улице Савушкина 
в старом доме дореволюционной постройки. Нужно 
было пройти через захламленный дворик, шагнуть 
в темный подъезд, пропахший кошками и старостью, 
и тут же в полуподвальном этаже, в коммунальной 
квартире, в небольшой мрачной комнатке с сырыми 
разводами по стенам проживали три человека: сам ав¬ 
тор «Тарусских страниц», его тетка, заменившая ему 
мать, которая вырастила его и звалась мамой, и млад¬ 
шая сестренка Катя. В квартире было множество 
соседей, с кухни доносились ароматы убогой еды, из 
разбитого облезлого клозета — журчание неостанови¬ 
мой воды, и на всем лежала серая тень прожитого, 
тухнувшего, дряхлого, многократно проклятого чело¬ 
вечьего общежития. Помню, я был склонен мириться 
с этим, не замечать, пожимать плечами. Он же неисто¬ 
вствовал и не принимал этого, как свинства, как неспра¬ 
ведливости и преступного пренебрежения человеком. 

Из этой своей сокольнической клоаки он приходил 
ежедневно в «Литературную газету», где я тогда рабо¬ 
тал, садился за мой стол к телефону и начинал звонить 
по различным учреждениям, пристраивая начинающих 
литераторов, заступаясь за отверженных, вымаливая 
кому-то какие-то маленькие блага, яростно споря или 
расточая елей в зависимости от того, кто там сидел на 
другом конце провода, лишь бы выпросить, вымолить 
для «хорошего человека» толику тепла, расположения 
и удачи. 

Иногда он исчезал на неделю, на две Я знал: он 
запил. С ним это случалось. Особенно когда ожесточе¬ 
ние достигало предела, скапливалось, скапливалось, 
и тут начиналось. Он пил втемную, жестоко, но не на 
людях, всегда забившись в свой угол, предварительно 
запасшись достаточным количеством водки Пил и за¬ 
мертво сваливался на свой матрасик в углу. Просыпал¬ 
ся, пил и снова погружался в беспамятство. Он в те 
дни существовал, с какой-то непонятной деликатно¬ 
стью стараясь никого не задеть, не обидеть, не пока¬ 
заться навязчивым В нем не было купеческой разуха¬ 
бистости, тщеславного куража, а только болезнь 
и страдание. И удрученные тетка и Катя ютились 
в своем углу, не умея помочь, не зная средств спасе¬ 
ния. И это до той поры, пока однажды он не приходил 
в себя. Заросший, изможденный, виноватый, он был 
тих, послушен, великодушен и переполнен раскаянием. 
И вот, наконец, руки начинали слушаться, он тщатель¬ 
но брился, по возможности наводил нехитрый москов¬ 
ский лоск: непременно отутюженные брюки, непремен¬ 
но галстук; и снова — мой телефон и борьба за чьи-то 
безвестные судьбы; и снова друзья и московские кухни, 
и споры о политике и литературе, и водка, и нехитрая 
снедь, и все навеселе, и только он один выбритый до 
синевы, респектабельный, со стаканом минеральной 
воды в твердой руке. 


Пусть вас не удивляет прошедшее время, в кото¬ 
ром я пишу, это многозначительное «было». Просто 
иные времена, до его отъезда, когда-то, на другой 
планете. 

Пусть вас не коробит его пристрастие к вину Он ведь 
не был банальным пьянчужкой. Это была болезнь, 
трагедия. Да это ведь и не мерило человеческого досто¬ 
инства. Трезвенники ведь тоже зачастую не сахар. Так 
что умерим наши ханжеские страсти. 

Его упрекали в жестокости, бескомпромиссности, 
в неприятии иных мнений, кроме его. Мне приходи¬ 
лось видеть бешенство в его глазах и искаженное не¬ 
навистью лицо. Было, было, все было Я ему гово¬ 
рил: 

— Ты протестуешь против подавления инакомыс¬ 
лия, а сам не терпишь инакомыслия... 

Губы у него белели обычно, но он сдерживался 
и почти шипел: 

— Но ведь есть же какая-то объективная истина! 
Ну что ж они так-то?.. 

Я с ним никогда не спорил. Не потому, что жалел 
его или себя, нет. Просто я всегда был против сло- 
вееных поединков. Зачем они? Чтобы установить 
истину? Да разве это нам по силам? У каждого соб¬ 
ственная убежденность, свой взгляд на мир, на собы¬ 
тия. Это результат личного опыта. Как можно навя¬ 
зать свой опыт другому? Благо если спорщики хорошо 
воспитаны, но это большая редкость, это возможно 
в основном лишь теоретически. Мы ведь дикие люди 
с огнем в крови. Только Время способно опроверг¬ 
нуть заблуждение, только Время, а не наши слова, не 
наша страстность... И поэтому я против словесных 
поединков. Кроме того, сознание собственной правоты 
рождает самодовольство. Зачем все это? В конце кон¬ 
цов, если мне пытаются навязать точку зрения, ко¬ 
торая кажется мне отвратительной и мерзкой, 
я отвернусь от этого человека, порву с ним Но зачем 
спорить? А если это хороший человек и просто у него 
иное мнение по какому-то вопросу, которое в моих 
глазах не выглядит ни предосудительным, ни преступ¬ 
ным, а просто иным, не похожим на мое,— зачем 
спорить? Разве это расхождение может помешать нам 
быть вместе? 

И я обрывал спор, и он это принимал. Он относил¬ 
ся ко мне весьма возвышенно, и я старался этим не 
злоупотреблять. Хотя, что и говорить, спорщик он 
был отчаянный и непримиримый, и иногда в нем про¬ 
сыпался бывший беспризорник, и он говорил с неисто¬ 
вым придыханием 

— Ну что же эта сука не понимает элементарных 
вещей? Вот падла! 

То, что происходит у нас сегодня, обсуждалось на 
московских кухнях с ожесточением уже в те годы, 
особенно в те годы, когда многое открылось, но не до 
конца, а едва-едва: и то, что партия «наш рулевой» 
завела нас в тупик, и ей необходима в первую очередь 
коренная реконструкция, и то, что общество дегради¬ 
ровало, и новый советский человек, о котором столько 
трубили — вот он, готовенький, тепленький, потеряв¬ 
ший человеческий облик от страха, от крови, от наси¬ 
лия, от вранья, ведущий двойную и тройную жизнь, 
отученный от радости труда, от чувства профессиональ¬ 
ной гордости, и то, что совершили громадное количе¬ 
ство преступлений, но разгребать авгиевы конюшни по- 
прежнему считалось предосудительным. Да, было оже¬ 
сточение от безвыходности. Вспыхнувший было костер 
надежды угасал, его гасили целенаправленно и умело. 
Ну, не расстреливали, конечно: спохватились, но кара¬ 
тельная стилистика была все та же — и ложь, и дема¬ 
гогия, и натравливание одних на других, и строй на 
строй, и бедных на богатых, и безмозглых на мысля¬ 
щих, и прохиндеев на сомневающихся .. По заводам 
разбрелись идеологические функционеры, которые го- 
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ворили рабочим приблизительно следующее: «Вот вы 
здесь вкалываете, приносите пользу государству, трудно 
живете, а интеллигенты всякие, писатели, академики 
с жиру бесятся и заигрывают с Западом, и клевещут на 
нашу родину!» Так наш писательский оргсекретарь быв¬ 
ший генерал госбезопасности Ильин приглашал группу 
писателей и информировал их мрачным тоном, что, 
мол, выяснились обстоятельства, при которых писа¬ 
тель N занимался предосудительной клеветнической 
деятельностью. 

— В чем она проявлялась? — спрашивали мы. 

— Клевета на наш общественный строй. 

— А нельзя ли почитать, что он там такое понапи¬ 
сал? — лукавили мы. 

Нет, нельзя, и кивок к потолку. 

— А как же установить, в чем клевета? 

— Вы мне что, не верите? — делая страшные глаза, 
спрашивал Ильин. 

Все опускали взор. Мы не верили, мы уже читали 
сочинение N Там было немножко правды, немножко 
боли, немножко отчаяния. Мы молча расходились, 
приняв информацию к сведению. Бывало, кто-то, не 
выдержав, поднимал голос в защиту, нет, даже не 
в защиту, а просто выражал сомнение, и этого было 
достаточно, чтобы его прорабатывали, обсуждали, 
даже грозили, даже наказывали. Большинство же мол¬ 
чало. 

Однако древоточец делал свое дело. Он медленно 
разъедал умирающую систему. Она была еще сильна, 
даже самодовольна, но содрогание ощущалось. То Ду- 
динцев, то Пастернак, то Солженицын, то самиздатские 
листки, то острая фраза на публичном выступлении, то 
отчаянный молодой поэт, успевший выкрикнуть на 
бульваре четверостишие, то темные слухи о психушках, 
то суд над Синявским и Даниэлем, то внезапное разо¬ 
блачение респектабельного критика, оказавшегося 
в прошлом провокатором и доносчиком . Скучать не 
приходилось. 

Конечно, времена переменились. Уже невозможно 
было перестрелять всех без разбора, выходили из лаге¬ 
рей и тюрем оставшиеся в живых страдальцы, мировая 
общественность бурлила, и этого нельзя было скрыть, 
и все больше и больше появлялось смелых и неукроти¬ 
мых людей. Шла цепная реакция. Перевоспитывать 
людей было хлопотно, да и поздно, да и неизвестно 
какими способами. Оставалось одно: заставить их мол¬ 
чать. То есть пусть они говорят на своих кухнях, но не 
выкрикивают публично, пусть они пишут в свои столы, 
но не раздают для чтения Пусть не рыпаются И уж, 
конечно, никаких связей с Западом — сор из избы не 
выносить. 

И вот я вспоминаю, как в один прекрасный день 
в маленькой моей комнатке на пятом этаже в «Лите¬ 
ратурной газете» появился очередной посетитель. 
Ему было под пятьдесят. Невысокий, крепкий, ры¬ 
жеватый Маленькие острые глазки, бежевое пальто, 
лицо простоватое. Вкрадчивый и тихоголосый. Графо¬ 
маны тогда ходили ко мне толпой, один за другим, 
и я пригласил его присесть к столу, и мне было 
смешно видеть, как он тщательно закрыл за собой 
дверь и повозился даже, чтобы французский замок 
щелкнул. Затем уселся передо мной и протянул мне 
красную книжечку. Фамилия его была Бардин. Уже 
не помню, то ли полковник, то ли генерал госбезопас¬ 
ности. Там, у себя, он руководил культурой. И он 
спросил: 

— Как поживаете? 

— Спасибо,— сказал я нервно, понимая, что его 
интересует не это. 

Я лихорадочно припоминал все предосудительное, 
что мне довелось совершить, а он сказал: 

— Я, собственно, вот о чем. Вот у вас тихий кабине- 


тик с телефоном, и вы часто выходите по разным 
делам, это ведь редакция, здесь нужно бегать, не прав¬ 
да ли? И помолчал.— Ну, там, к редактору вызвали, 
или в отдел, или, скажем, в буфет захотелось, не так 
ли? — и снова замолчал. 

— Редакция,— вяло улыбнулся я,— не без этого. 

Вот. вот,— подхватил он,— я ведь о чем. Вот вы 
выбежали, оставили дверь открытой, а некто вошел 
и воспользовался вашим телефоном... 

— В смысле позвонил? — не понял я.— И что же? 

— А вот то же,— усмехнулся генерал,— заскочил 
и сделал звоночек. 

Таинственность начала меня раздражать. Мне даже 
показалось, что он шутит. Однако лицо его было 
серьезно. В маленьких глазках витал тревожный ого¬ 
нек. 

— Снял вашу трубку и позвонил,— сказал Бардин. 

— И пусть звонит,— отмахнулся я 

— Э-э-э, все не так просто, как вы это себе представ¬ 
ляете,— и замолчал. Так мы долго сидели, уставив¬ 
шись друг в друга. Затем он сказал шепотом: — Он ведь 
может позвонить в какое-нибудь посольство... 

— А мне что?— сказал я.— В какое посольство? 

— А в любое,— сказал генерал едва слышно.— Он, 
представляете, позвонил, передал информацию, ну, 
преступную, разумеется, а мы засекли ваш телефон... 

— Молодцы,— сказал я. 

— .. и тут начинается выяснение, то да сё, понимае¬ 
те? Телефон-то ваш, а мы засекли... 

До меня дошло, и я содрогнулся. 

— А это что, случается? — спросил я 

— Еще бы,— сказал он серьезно,— не случалось бы, 
я бы вас не предупреждал. Мы о вас хорошего мнения, 
а тут вдруг такое, понимаете? 

Я обалдело кивнул. И все-таки даже в ту минуту 
мне казалось, что генерал чего-то не договаривает. 
Но он встал, как-то боком сползши со стула, и протя¬ 
нул мне руку. Мы попрощались. Он направился 
к двери, открыл ее, вышел, прикрыл за собой и вдруг 
вновь возник на пороге, и снова вошел, и аккуратно 
закрыл дверь до щелчка, снова уселся на тот же стул 
и сказал: 

— Да, кстати, я вот что хотел спросить: вы знакомы 
с Максимовым? — и уставился, не мигая. 

Я вспомнил почему-то сразу Марка Максимова. 

— Марк? 

— Да,— сказал он, встрепенувшись,— что он? 

— Ничего,— сказал я,— поэт. 

Ага,— произнес он многозначительно,— поэт...— 
А потом, помолчав: — Ну, а Владимир? Вы его знаете? 

Тут я, наконец, все понял. 

— Да, он мой друг,— сказал я,— талантливый писа¬ 
тель. 

Вот, вот,— обрадовался он,— именно. Очень та¬ 
лантливый. И вы дружите?.. Это замечательно. 

Все встало на свои места. Марк был ни при чем 
Я даже намеревался сказать ему, мол, бросьте свои 
уловки, говорите прямо... Но не сказал. И тут он 
выложил главное. 

— Понимаете,— сказал он,— мы обязаны предупре¬ 
ждать всякие печальные события. А ваш друг поступа¬ 
ет необдуманно,— и опять умолк и сверлил меня, но 
я выдержал Он, знаете, решил свое произведение 
передать на Запад. Через одну дамочку, западную да¬ 
мочку, естественно. Такая, знаете, суетливая особа. 
И ваш друг соблазнился. 

— Не знаю,— сказал я, холодея,— мне ничего не 
известно. 

— Ну, это понятно,— усмехнулся он,— вам ничего 
не известно. Но мы хотим, чтобы вы его отговорили. 
Ну, что ему эта дамочка? Темная дамочка, а он та¬ 
лант. Ну, зачем обострять? Вы ему скажите по-дру¬ 
жески... 
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Но его не печатают здесь, отказываются катего¬ 
рически вот уже много лет. 

— Это почему же? — спросил генерал с наивностью 
пионера.— Он что, контрреволюцию разводит? 

— Да какую контрреволюцию? — сказал я.— Ну, 
может быть, жестко, зато честно. Все говорят талант, 
талант, а не печатают, и он ходит в рваном пальто, 
живет черт знает где... талант, талант... 

— Выпивает? 

— А кто не выпивает? 

Ну да, это верно. Есенин вон тоже бывало... Так 
вы его предупредите, пожалуйста. Обострять-то не 
следует. 

Я пообещал. Он исчез. И тут появился Володя, как 
в пьесе. 

Я рассказал ему о генерале. Он молча слушал, пере¬ 
бирал губами, смотрел в пол. Я видел его в профиль. 
Это был самый несчастный профиль из виденных 
мною. Мы долго молчали, потом он сказал: 

— Он был у меня. . 

Я ахнул. 

— Ей-богу, — сказал он, кривясь, потом неожиданно 
рассмеялся, и я с абсолютной ясностью увидел гене¬ 
рала Бардина, протиснувшегося в сокольническую 
клоаку. Ни тетки, ни Кати дома не было. Володя 
выходил из своего очередного двухнедельного транса. 
Генерал аккуратненько постучал в дверь и затем приот¬ 
крыл ее. В полутемной комнате на полу, под клетчатым 
теткиным платком лежал, скрючившись, Максимов. 
Генерал вошел. 

— Здравствуйте, Владимир Емельяныч. 

— Ну,— сказал тоненьким голоском Володя,— кого 
еще Бог прислал? 

Генерал представился, но это не произвело на хозяи¬ 
на впечатления 

— Что скажете хорошего? 

— Как поживаете, Владимир Емельяныч? 

Максимов выпростал небритое лицо, потряс край 

платка и заявил все так же тоненько, с хрипотцой: 

— А вот так. Как мексиканский безработный,. Вот 
так и живу! 

Генерал, видимо, понял, что разговор о злополуч¬ 
ной рукописи в такой ситуации бесполезен. Может 
быть, это была тактика, а может, он был ошарашен 
представившимся зрелищем, а может быть, был хоро¬ 
шо воспитан — не берусь судить. Они немножко пого¬ 
ворили о том, о сем, о житейском, о творческих про¬ 
цессах... 

Генерал со скорбью наблюдал, как Максимов подня¬ 
лся со своего матрасика, покачиваясь, дотянулся до 
выключателя. Загорелась лампочка на потолке. Без¬ 
жалостно озарила это странное рандеву. 

— Да вы не беспокойтесь, Владимир Емельяныч,— 
пробубнил генерал. 

— А я, представьте, и не беспокоюсь,— сказал Во¬ 
лодя, неуклюже натягивая брюки. 

— Поразительно, — сказал Бардин,— как Союз пи¬ 
сателей безучастен к нуждам своих членов! Что ж это 
они так? 

— А это вы у них спросите,— сказал Володя. 

— Да спросить-то мы можем,— усмехнулся Бар¬ 
дин,— а толк-то? Они ведь нам не подотчетны... 

— Ой ли? — скривился Максимов. 

— Честное слово,— сказал генерал и приятно улыб¬ 
нулся. 

И вот генералы, видимо, как-то там сговорились, 
и Союз писателей предоставил Максимову однокомнат¬ 
ную квартирку на окраине Москвы, у черта на кулич¬ 
ках, в пятиэтажном блочном бараке. Мы поехали туда. 
Максимов был доволен, но сдержан. Он похаживал из 
комнатки в кухоньку, до всего дотрагивался, все по- 
хозяйски ощупывал. 


— Говно, конечно,— сказал, посмеиваясь,— но свое, 
приятно. 

И начал обставляться. Я купил ему с новосельем 
дешевый пластмассовый абажурчик и сам же его прис¬ 
пособил в комнате. 

— Ну, как? — спросил я, слезая со стула. 

Он включил лампочку, поглядел и сказал, крайне 
деликатно оценивая мой труд: 

— Ну что ж, вполне.— Однако ликования не было 

Я приехал к нему на следующий день. Абажурчик 
висел в кухне, а в комнате посверкивала люстра. 
Я смолчал, и он смолчал. Он был в бордовом махровом 
халате и в новых шлепанцах. Уже появился диван. На 
этом диване мы сфотографировались перед его отъез¬ 
дом в Париж Я, он, Юлий Даниэль. 

В общем, жизнь продолжалась. Пока там то да се, 
Володя грыз гранит науки, что представлялось мне 
тогда несколько загадочным. Впрочем, я и сейчас не 
совсем отчетливо себе представляю, как он, получив¬ 
ший в свое время убогое четырехклассное образование, 
живущий черт знает где и черт знает как, погруженный 
не в покойное кресло философа, а в тяжкий быт 
и наши умопомрачительные будни, как он умудрялся 
учиться, обогащать себя знаниями настолько, что 
и самые записные умники, бывало, считали для себя 
честью вести с ним глубокомысленные беседы. Он 
много читал, читал жадно, осмысленно, въедливо, воз¬ 
бужденно. Познание доставляло ему наслаждение. Па¬ 
мять была превосходная, но это же ведь подспорье. 
Главное заключалось в способности осмысливать миро¬ 
вую культуру по самому большому счету и, осмысли¬ 
вая, постоянно пребывать в состоянии лихорадочной 
полемики с авторами, не потакая без надобности, не 
унижая незаслуженно. Этот бывший беспризорник, не 
страдающий тщеславием, но по-человечески честолю¬ 
бивый, страстно жаждал быть интеллигентом и, уж 
будьте уверены, мог легко отличить подлинного интел¬ 
лигента от ничтожной претенциозной и массовой нашей 
образованщины. 

Были ли у него недостатки? О, их было множество. 
Они огорчали одних, возмущали других, а некоторых 
доводили до неистовства. Но об этом как-нибудь в дру¬ 
гой раз, если, конечно, так уж необходимо. А нынче 
я о достоинствах. Ведь были и они... 

Был, было, были... Это в той жиіни, московской, до 
той поры, пока его не выдавили из отечества, не лиши¬ 
ли гражданства, оставив за собой право бездарно и са¬ 
модовольно полемизировать с его часто справедливыми 
претензиями к нашему строю. 

Времена меняются. Мы учимся милосердию, хотя 
он в нем не нуждается. Ежедневно, перелистывая 
газеты, я все время жду, когда же наконец удастся 
мне прочитать официальное обращение к нему, деяте¬ 
лю нашей культуры, начавшему свои путь от «Тарус- 
ских страниц». 

«Глубокоуважаемый Владимир Емельянович! 

Считаем своим долгом известить Вас, что Верхов¬ 
ный Совет СССР объявляет акцию по лишению Вас 
гражданства преступлением против личности и, тор¬ 
жественно возвращая Вам гражданские права, надеет¬ 
ся, что Вы, преодолев в своем сердце горькую 
несправедливость былых обид и унижений, вновь осоз¬ 
наете себя полноправным членом нашего многостра¬ 
дального общества, крайне нуждающегося в Вашем 
участии». 

Вот так. 

Впрочем, это в равной степени относится и ко всем 
остальным 

Р. 5. Не так давно справедливость восторжествовала. 
Не так высокопарно, как я придумал, но все-таки Тут 
уж не до высокопарностей. 
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ФОТО К. КОРНЕШОВА 


ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ 


О том, 
как меня 
Сахаров обогрел 



Неужели Ты погубишь , и не поща¬ 
дишь места сего ради пятидеся¬ 
ти праведников в нем?.. Он сказал: 
не истреблю ради десяти. 


Бытие, 18: 24, 32. 


Вот, например, Ахматова в двухтомнике Л Чуко¬ 
вской. Кому — новые смыслы, иные прочтения изве¬ 
стных строк, а другому — не только это. «Анна Андре¬ 
евна жила, завороженная застенком, требующая от 
себя и от других неотступной памяти о нем, презираю¬ 
щая тех, кто вел себя так, будто его и нету*». По мне, 
это ставит Ахматову в очень особый ряд, и слова 
Мандельштама о поэзии ее — «символ величия России» 
обретают первичный смысл — нравственный. 

Так, склонен думать, по-разному чтут святого румя 
ный служитель культа и доходяга-прокаженный. Одно¬ 
му агиография лучится деяниями во славу и укрепле¬ 
ние церкви, другому житие — тлеющее надеждой пове¬ 
ствование об исцелении язв. И хотя вполне прав толь¬ 
ко третий — синтетик, которому все значимо,— я все 
же говорю: то, что Сахаров— ученый, для меня не 
суть важно. Ученых полно... По лагерному присловью: 
народу много, да людей мало. 

А теперь — о голодовке. 

Начальнику лагеря майору Рукосуеву 

з/к Горемыкин 

Объявляю смертельную голодовку, потому как без 
сапог пропавши. 

Всем дали сапоги, мне не дали сапоги, прошу выдать 
сапоги. Заявление. 


Другой объявляет голодовку, требуя срочно изме¬ 
нить конституцию или. там, демонтировать все совет¬ 
ские ракеты. 


* Л. Чуковская. Записки об Анне Ахма¬ 
товой. Т. 1, стр. 9. 


«Голодай, голодай,— ободряют ключники.— Скопы¬ 
тишься — никто не почешется». Это верно, как прави¬ 
ло. Но — где логика, и — где отчаяние? До нее ли, 
когда иссякли запасы терпения? 

Лагерная неволя многолика, и каждый лик ее клы¬ 
каст на свой лад. Я сейчас о том, который грозит душе 
распадом и смертью. 

Ежечасно, изо дня в день, годами и годами зэка 
пребывает во всесильной начальственной длани — то 
слегка придавит его, то отпустит на малый миг, чтобы 
потом ущемить еще больнее, а восхочет, так и вовсе 
расплющит, раздробит в мелкие дребезги, размажет 
в слякоть.. И, думается, в этом один из первейших 
уроков стране, изрядная часть населения которой так 
или иначе пропущена через лагерную душедробилку- 
душегубку. Власть затем безоглядно цинична, что чем 
безоглядней, тем скорее должна перед ней преклонить¬ 
ся в трепете всякая душа, осознать себя ничтожным 
прахом. И, заметил я, это работает. 

Но голодовка, чем бы формально она ни мотивирова¬ 
лась, зачастую — отчаянный побег от начальственного 
всевластия, крепость, в которой на время укрывается 
измочаленная до смерти душа: отлежаться, зализать 
раны, укрепиться в самости своей. И начальники с на¬ 
чальничками нутром чуют эту побегушную суть голо¬ 
довки. Хоть и не устают поощрять тебя («Давай, 
давай— быстрей коньки откинешь»), но это скорее 
инерционный бормот, к каковому положение обязыва¬ 
ет,— глаза же их сочатся тайным раздражением раб 
вдруг выпал из рабства, перестал дрожать, отказался 
от первейшего лагерного пряника — хлеба,— и сам 
подставился под главный лагерный кнут — голод И 
как с ним быть? Если глух к зову пряника и не 
страшится кнута (хоть на самую малую толику време¬ 
ни), то... как же так? Вся чекистская вселенная начи¬ 
нает опасно крениться. Впрочем, как для Пифагора 
«нет ничего без своего числа», так для чекиста нет 
никого без своего страха — и скоро он, вместо кнута 
голода, прибегает к другому. К холоду, например. 

«Всем дали сапоги, мне не дали сапоги, прошу выдать 
сапоги. Заявление». 

И через тройку недель, а то и через пару месяцев 
выносят бедолагу из голодовочной одиночки без сапог. 
Но это не суть важно — он выиграл более значитель¬ 
ную битву. Тем более что если не сапоги, так башмаки 
он все-таки имеет шанс через какое-то время получить: 
начальство отчаянному давлению порой уступает, пя¬ 
тится — хоть и не вмиг, и не совсем в том направлении, 
в котором на него давят Но, опять же, это для моего 
голодаря не суть важно. А важно, что, укрывшись 
в крепости голодовки, он спасся от чувства бессилия, 
отчаяния и связанной с ними разъедающей душу нена¬ 
висти не только к врагам своим, но и — через них — 
чуть ли не ко всему миру, такому холодному, когда 
глядишь на него из-за проволоки. 

Так и я на исходе 77-го года объявил голодовку, 
потому что — хоть в петлю. Правда, я не сапог требо¬ 
вал, а всего лишь всеобщей амнистии. А почему бы 
и нет? 

Мне несказанно повезло: тут у Алика Мурженко 
случилось свидание, и как-то он исхитрился намекнуть, 
что я бросился в голодовку не просто так. Жена же его 
потом через Москву возвращалась и — к Сахарову Я, 
разумеется, обо всем этом и знать не знал, поскольку 
моя одиночка — два метра в длину, метр в ширину — 
не только за двойными дверьми, но и в самом углу 
ниши, отрезанной от общего коридора решеткой. 

К голоду я довольно скоро притерпелся — к концу 
второй недели организм, как известно, перестраивается 
на самопоедание, и желудок уже не вопит о пище. Зато 
меня холод донимал — декабрь стоял, за двадцатые 
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перевалило, и мороз тоже за двадцатку сигал. Началь¬ 
ство, как и с голодом, со стужей всегда в сговоре — 
знает, что тощего холод куда сильнее когтит, и потому 
печка моя не теплее покойника. Одежонка лагерная 
и без того сквозистая, а тут у меня и вовсе всякую 
лишнюю тряпицу изъяли. Выручал чайник с кипят¬ 
ком — дважды в день. Я грел о него руки, потом 
укутывал одеялом и прилаживал к покатым его боком 
ноги. Только когда он вконец остывал, прикладывался 
к оловянному носику — теплая водица отдавала вку¬ 
сом отчаяния. 

Ближе к полудню в карцерном закутке брякала ре¬ 
шетчатая дверь, и начиналось обнадеживающее шеве¬ 
ление возле печки. 

— Эй ты,— надрывался я через двери,— чего не 
греешь, как надо? 

Отвечал не истопник, а нависший над ним надзира¬ 
тель: 

— По норме топит — восемь кэгэ на рыло. 

Мне не впервой, знаю: пол пуда дров — не Бог весть 
что, но все же хоть на пару-то часиков, а можно печку 
натеплить. А тут... 

Только позже я узнал, как оно все обстояло,— от 
истопника, нашего же брата, но угодливого, поклончи- 
вого, давно и навеки испуганного, из тех, что всю жизнь 
сидит, желтея лицом при виде погон. Ему и в самом 
деле выдавали полупудовую вязанку, но не из штабеля 
под навесом, а всякого осинистого дрянца. Главное же, 
не пускали поколдовать возле печи, пока дрова займут¬ 
ся, а так— разжег и пошел вон. Потом решетку 
в закуток — на ключ, и больше к печи не подступить¬ 
ся. Дровишки потлеют-потлеют и увянут. 

Бывало, под вечер, когда надежды на вторичное 
появление истопника вконец испарялись, я выплески¬ 
вал чайник в парашу и давай колотить им о решетку — 
уши закладывало от железного гула. Спустя изрядное 
время являлся дежурный офицер. Беседы наши не 
блистали разнообразием Я ему, норовя выровнять 
дыхание: «Замерзаю»; он мне язвительно: «Топим по 
норме». Иной, если не ленивый, даже заходил в мою 
конуру и прикладывал ладонь к печному кожуху, чтобы 
тут же отдернуть, как бы обжегшись. 

Но как-то совсем утром коридорная решетка скрип¬ 
нула странно, послышались вороватые шажки, откину¬ 
лась кормушка, и в ней — пьяненькая физия надзира¬ 
теля. Из тех, что не то чтобы записной добряк, но и не 
сволочь, главное же — знавший меня лет 15, чуть ли не 
с первого моего бушлатного года. И — шепотком-ше¬ 
потком— поведал, что у лагерных ворот— вот уже 
пятый день — Сахаров с женой, требуют свидания. 
И «голоса» кричат... 

Время ползло к полудню, когда в камеру не без 
труда просунулся бравый подполковник Романов — 
главный чекист в системе мордовских лагерей. Румянец 
в полщеки, простодушно разляпистый нос, однако гла¬ 
зок острый, сильно хитрый, подмигивающий, уклончи¬ 
вый... 

И впервые вместо традиционного: «Давай, давай го¬ 
лодай» прозвучали слова уговора. 

Еще бы: с приездом Сахарова голодовка — уже не 
местное событие, и московское начальство рявкнуло со 
своих высот: «Прекратить!» Ему ведь — высокому-то 
начальству — и на меня и на Романова равно пле¬ 
вать— лишь бы шум закордонный унялся. Будет ли 
оно с каким-то там захолустным подполковником цере¬ 
мониться. если он оплошает и дело не уладит? А тут 
еще Сахаров — нет чтобы в Доме колхозника мирно 
чаек попивать, с клопами воевать — по поселку шаста¬ 
ет, разговоры с туземцами разговаривает,— выходит, за 
каждым кустом тихушника сажай да что ни вечер ра¬ 
порт в Москву строчи. И сынок этой Боннэр зачем-то 
вдруг мелькнул. Не привез ли чего и какое поручение 


увез с собой в Москву? Сильней же всего сосет — 
угадать, зачем это все? Не может же, ну никак не 
может того быть, чтобы сам Сахаров прикатил в задри¬ 
панную Мордовию просто так — ободрить, дескать, 
какого-то там зэка... Не-ет, тут что-то не то, неспроста 
все это... 

Оно, конечно, по-своему лестно и даже обещающе 
местному чекисту мелькать рапортами перед москов¬ 
скими боссами, ну а вдруг чего не так, да и вина за всю 
эту шумиху, как ни крути, на нем лежит— голодарь-то 
его епархии... 

А Сахаров с женой все бродили да бродили по сугро¬ 
бам вокруг лагерной зоны — целых десять дней. Свида¬ 
ния со мной им, разумеется, не дали. Да они и с самого 
начала знали, что не дадут. 

Я — Романову: какие, мол, разговоры, когда зуб на 
зуб не попадает. И вообще, чуть-чуть блефанул я, чем 
вы ко мне хуже (хоть бы и с холодом этим), тем злость 
моя круче — одна она и держит меня. И глаз нарочно 
заузил, заострил — ненависти подпустил. 

Подполковник удалился. Вскоре брякнула, пропу¬ 
ская истопника, коридорная решетка, громыхнули 
и рассыпались по полу сухие Дрова, и еще раз, и тре¬ 
тий... 

А потом в кормушку всунулась все та же хмельная 
физия: 

— Сколько он еще пробудет? 

— Кто? 

— Сахаров. 

— А я откуда знаю? 

Он кольнул недоверчивым глазом. 

— А тебе-то что? — ответно полыхнуло во мне по¬ 
дозрение. 

— Да я в том смысле, что в магазин вон шамовку 
забросили — перед Сахаровым выставляются. 

(Так ли, не совсем ли так оно было, но позже мне 
случилось слышать от «вольняшек», что вот пришли 
Сахаровы в сельпо, а там, известное дело, шаром пока¬ 
ти. Они и давай названивать в Москву, чтобы им кто- 
нибудь из родных или друзей привез съестное. Началь¬ 
ство всполошилось, и на другой или третий день в сель¬ 
по завезли молоко и масло... на радость местному 
народу.) 

Я голодал еще довольно долго — в общей сложности 
шесть недель,— но теперь уже не только не мерз, но 
и форточку напрягался приоткрыть. Однако тщет¬ 
но— заколочена намертво и зимой и летом: свежему 
воздуху втекать запрещено. 

Печка моя дышала запредельным жаром — даже 
оконная наледь истончилась, обнажив овальной формы 
проем Если встать на нары, сильно перегнуться впра¬ 
во, выкрутив шею еще правее и вверх,— проем совпада¬ 
ет с щелью в оконном наморднике: за паутиной колю¬ 
чей проволоки над дощатым забором виднеется гряз¬ 
ный рубец железнодорожной насыпи. Вот прокатил 
закутанный в белесое облако тупорылый паровичок — 
чуть слышно, раздельно стучат по стыкам ленивые 
колеса. Если еще и еще поднапрячься и взять пра¬ 
вее — клок поля: под невеселым солнцем голубовато 
поблескивает колючий снег — словно декорация к злой 
сказке, Меж снежных холмиков — серый изгиб колдо- 
бистой тропинки, редкие фигуры в неуклюжем, черном 
спешат, оскальзываясь, напряженно горбатясь на 
ходу. Вот один, вполне высокий. Но, конечно, это не 
он. Он уже уехал. Да и не может он вот так суетливо 
перебирать ногами и горбатиться. Он прямо ходит... 

Не-ет, ничего... ничего... Жить все-таки можно. Не 
так уж все оно и безысходно. 

К печке не притронуться — хоть блины на кожухе 
пеки. 

Ноябрь 1984. 
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ТАМАРА ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО 

«ОБОЖЖЕННЫЙ» 

ШОСТАКОВИЧ 

Невероятно трудно представить себя гостем величай¬ 
шего музыканта всея земли, да еще в дни, когда болезнь 
вынуждает его ограничивать контакты. Трудно предста¬ 
вить, что он сам встретит тебя в коридоре своей москов¬ 
ской квартиры и, торопливо извиняясь за то, что не 
может помочь снять пальто (болит рука!), пригласит 
в кабинет. И ты, еще не веря в реальность этой большой 
комнаты, освещенной мягким вечерним светом, покорно 
отдаешься его трогательным заботам. А он все пытает¬ 
ся усадить тебя в «главное» кресло у стола, сам же 
пристраивается где-то сбоку... И тут ты наконец прихо¬ 
дишь в себя! И начинаешь спорить, настаивать, требо¬ 
вать, чтобы сам хозяин занял «главное» место. Он же 
упорно сопротивляется. Сцена затягивается, приобре¬ 
тая черты чистейшей гоголеады. 

— Я и так здесь долго засиживаюсь, понимаете 
ли,— бросает он беглой скороговоркой, усаживаясь- 
таки в кресло, а поймав взгляд гостьи, брошенный на 
рояль, прибавляет тоном ниже, словно про себя:— 
Играть-то уже не могу... 

И вот он наконец перед тобой, великий диктатор 
и властелин музыкальной вселенной, восседающий за 
необъятным, безукоризненно прибранным столом! Ни 
одного лишнего предмета в его окружении. Никаких 
признаков поспешно прерванной работы или отложен¬ 
ных занятий. Ни листа бумаги или элементарной газе¬ 
ты. Ничего. Только он — и чистое поле письменного 
стола. Дмитрий Дмитриевич Шостакович, излучающий 
могучую ауру клокочущего в нем мира... 

Как же это случилось, что я очутилась у него в го¬ 
стях? 

Стоял февраль 1970 года. И прошло уже четыре 
месяца с тех пор, как впервые в Большом зале Москов¬ 
ской консерватории была исполнена Четырнадцатая 
симфония. Между тем столичная пресса молчала. Кро¬ 
ме краткой информации о состоявшейся премьере, не 
было опубликовано еще ни единой строчки, где бы дана 
была оценка новой симфонии Шостаковича. Что озна¬ 
чала сия фигура умолчания — было абсолютно ясно. 
Непривычку вслух размышлять, а тем паче писать 
о трагическом. Ведь Шостакович сочинил симфонию 
о смерти. Да-да, одиннадцать симфонических песен 
о смерти на стихи Лорки, Аполлинера, Рильке, Кюхель¬ 
бекера. Это был подлинный шок. В канун столетия со 
дня рождения В. И. Ленина от Шостаковича ждали 
совсем другой симфонии. Но композитор, как известно, 
был непредсказуем и . неуправляем. Он давно разо¬ 
шелся с официальным «календарем». Время стояло 
холодное. Страну стали покидать писатели, художники, 
музыканты. Начались политические суды над инако¬ 
мыслящими. В жизнь входили ранее не известные сло¬ 
ва «диссидент», «узник совести». Как говорил писатель 
Василий Аксенов, к концу 60-х годов мы из «рассержен¬ 
ных» уже превратились в «обожженных». 

Издревле творит трагедия свой парадокс над людьми, 
посылая им два противоположных эмоциональных по¬ 
тока — скорбь и радость. Творит «наслаждение» стра¬ 
данием. Потому что, показывая человека в беспощад¬ 
ной схватке с враждебными ему силами, трагедия будит 
сострадание и светлое, укрепляющее волю чувство, 
которое после аристотелевой «Поэтики» известно под 
названием «катарсиса» (очищение). 



ФОТО ГЕИАДИЯ АНДРЕЕВА 


Четырнадцатая симфония — может быть, самая 
беспощадная и мужественная из трагедий Шостакови¬ 
ча. Но пафос скорби и пафос обличения и просветле¬ 
ния, сливаясь в единый поэтический поток, несут ат¬ 
мосферу того мудрого приговора, который великий 
поэт и философ Гете однажды выразил словами: «Лишь 
тот, кем бой за жизнь изведан, жизнь и свободу заслу¬ 
жил». 

Так или примерно так размышляла я и писала о Че¬ 
тырнадцатой симфонии в те памятные дни рубежа 
60—70-х годов. И первая моя статья «Композитор 
перед вечной темой» была опубликована в Вестнике 
АПН «Культура и искусство» 22 октября 1969 года 
и вскоре перепечатана французским « ІоигпаІ тшісаі 
Ігапсаіз » и другими зарубежными журналами и газета¬ 
ми. Однако вторая статья о новой симфонии Шостако¬ 
вича, написанная для «Комсомольской правды», лежа¬ 
ла без движения. 

Трудно сказать, как сложилась бы судьба этой второй 
статьи, если бы не энергичная деятельность Олега 
Тимофеевича Иванова, возглавлявшего в те годы ре¬ 
дакцию литературы и искусства в газете. Человек боль¬ 


76 


шой культуры и острого, смелого ума, он как никто 
(так мне казалось) понимал всю нелепость и неесте¬ 
ственность складывающейся атмосферы молчания во¬ 
круг симфонии Шостаковича. «Молчание — это не вы¬ 
ход,— говорил он.— А вы попробуйте объяснить слож¬ 
ное в искусстве, да так, чтобы тебя поняли и тебе 
поверили. Для молодежи в моменты восприятия ново¬ 
го очень важно доказательное слово критика-искусство¬ 
веда». Мы долго обсуждали и редактировали статью. 
Очень долго и настойчиво боролся Иванов за ее публи¬ 
кацию. И наконец это удалось. 11 февраля 1970 года 
под заголовком «Вечная, как само искусство» моя 
статья была опубликована «Комсомольской правдой». 
Ей был предпослан красноречивый эпиграф: «Тво¬ 
рить — значит убивать смерть» (Ромен Роллан). 

И случилось непредвиденное. Спустя несколько дней 
после выхода статьи, а точнее, 16 февраля, мне позво¬ 
нил Максим Шостакович и передал, что завтра, то есть 
17-го, композитор может принять меня, если мне удоб¬ 
но, в 17 часов, на своей московской квартире. Зная, как 
серьезно был тогда уже болен Дмитрий Дмитриевич, 
помнится, я ужаснулась. До сих пор не понимаю, что 
побудило его пойти на эту встречу: удивительное ли его 
внимание к людям, порой даже очень ему далеким, 
стремление ли поощрить журналиста, свершившего 
свой маленький «подвиг» (впрочем, нет-нет, такое труд¬ 
но представить!), или обыкновенное любопытство 
к личности, так неожиданно возникшей на обозримом 
горизонте. Скорее всего, ни то, ни другое, ни третье, 
а что-то такое, о чем я никогда уже, к сожалению, не 
узнаю. Только была во всей этой истории какая-то 
болезненная нота, натяжка, дискомфорт и странное 
двойственное ощущение необязательности и в то же 
время неизбежности того, что должно было произой¬ 
ти. С трепетом и дико падающим куда-то вниз сердцем 
поднималась я в лифте на седьмой этаж в квартиру 
Шостаковича на улице Неждановой И все заглядывала 
в свой журналистский блокнот, где под датой 17 февра¬ 
ля были уже написаны какие-то тезисы, вопросы, наб¬ 
роски. Ах, Боже мой, все это было не то, все это было 
нелепо и в высшей степени несущественно в сравнении 
с тем, что мне предстояло просто поговорить с великим 
человеком, увидеть близко его глаза, ощутить движе¬ 
ние его мысли. 

Вот что предшествовало этой «гоголевской» сцене 
вокруг кресла. 

А теперь мы уже сидим чуть успокоенные друг про¬ 
тив друга, и кто-то из нас должен «начинать». И вдруг 
я, к ужасу своему, ощущаю, что не могу вымолвить ни 
единого слова, потому что от него идет ко мне какая-то 
жгучая волна недовольства собой, чувства преждевре¬ 
менной вины за несовершенство еще не сказанных слов, 
еще не сделанных жестов и движений. И он ужасно 
нервничает, как-то замыкается, отворачивается, не¬ 
терпеливо потирает руки, словно сердится, предчу¬ 
вствуя, сколько будет сказано «бесполезных» слов. До¬ 
машние туфли то и дело спадают с его беспокойных 
ног, и он вдруг резко нагибается всем корпусом, чтобы 
обеими руками еще и еще раз водрузить их на место. 
Борьба с туфлями, однако, затягивается. И чтобы, по- 
видимому, компенсировать эту неудачу, он вдруг набра¬ 
сывается на меня, прерывая наконец молчание и не¬ 
ловкость самым неподражаемым образом 

— Что это у вас? Блокнот? Пожалуйста, закройте 
его и спрячьте подальше. Надеюсь, у нас не интервью. 
Вся эта писанина, все интервью — никчемное дело. 
Вон сколько их напечатано, а что толку? Читаешь 
потом — совсем не те слова. Выбросить все это нужно. 
В корзинку! В корзинку! На свалку!.. 

И делает уничтожающе-сердитый жест рукой, отбра¬ 
сывающей НЕЧТО. А потом вдруг, смягчившись не¬ 
сколько, говорит: 

— Я понимаю, конечно, что вы пришли ко мне не 


для того, чтобы поговорить о... хозяйстве.— И что-то 
вроде лукавой усмешки проходит по его лицу.— Но, 
понимаете ли, с тех пор, как в 1948 году меня уволили 
и я перестал преподавать в консерватории, я постепен¬ 
но разучился говорить о музыке. Да и разве расска¬ 
жешь о самом сокровенном?.. 

На какой-то миг в его голосе проскальзывает интона¬ 
ция мягкая, детски беззащитная, даже растерянная. 
Но через секунду он уже бросает сердитую реплику, 
сверкающую, точно лезвие на солнце: 

— О музыке, как о любовнице, не станешь распро¬ 
страняться! Не станешь, понимаете ли. 

Оказывается, свежи у него раны 1948 года, воспоми¬ 
нания о гонениях на космополитов и «формалистов- 
какофонистов» после пресловутого постановления ЦК 
ВКП(б) о музыке. Свежи, никогда не зарастали и не 
зарастут Но, как поется в Тринадцатой симфонии на 
слова Евтушенко, «хотели юмор убить, а он показывал 
кукиш!». Сердитый и озорной, страдающий и обличаю¬ 
щий, Шостакович — композитор и человек — это одно 
лицо, одна-единственная всеобъемлющая личность. 
Только в нем уживаются рядом, составляя причудли¬ 
вый комплекс, доброта и беспощадность, непреклонный 
фанатизм и полудетская застенчивость, скорбная мина 
трагика и сатирическая гримаса фельетониста. Пожа¬ 
луй, лишь у Шекспира так близко смыкались великое 
и смешное, трагедия и фарс. 

Но Шостакович не любит высокопарных слов. Я чув¬ 
ствую это теперь здесь, с ним рядом, совершенно 
отчетливо, И начинаю почему-то думать, что моя ста¬ 
тья о симфонии могла ему не понравиться, как могут 
не нравиться вообще всякие слова о музыке... 

И все же разговор о «музыке-любовнице» каким-то 
образом сложился. Речь шла главным образом о вкусах 
и пристрастиях, о музыке современной и прошедших 
веков, о «влиятельных» фигурах композиторов-класси¬ 
ков, чья музыка не «застывает» и продолжает разви¬ 
ваться в наши дни. А, в самом деле, не умер ли для 
современных композиторов-новаторов XIX романтиче¬ 
ский век? 

— Да нет же, это все ерунда, что умер XIX век! — 
воскликнул Шостакович.— Он ведь жив, как живы 
и XVIII, и XVII, и даже XVI века. 

А потом, без всякого перехода, вдруг спросил: 

— Вы любите Даргомыжского? 

— А вы кого любите? 

И он, забавляясь этой детской игрой, повторил став¬ 
шую уже хрестоматийной фразу: «Я эклектик, люблю 
всю музыку от Баха до Оффенбаха!» И еще раз повто¬ 
рил: «От Баха до Оффенбаха!»— с упрямой рьяно¬ 
стью давно заученного школьного урока. 

Ну, кто не знает об этой замечательной «всеядности» 
Дмитрия Дмитриевича, созданной им самим для сокры¬ 
тия своих очень четких, стойких и дифференцирован¬ 
ных пристрастий? Никогда он не любил, например, ни 
Скрябина, ни Дебюсси, и, что очень жаль, не любил 
Рахманинова, особенно его фортепьянные концерты. 
И я натолкнулась на этот парадокс в нашей беседе, 
когда речь зашла о самых «живых» композиторах-клас- 
сиках, бурно «прорастающих» в музыке новых поколе¬ 
ний. Ведь как возрождается на наших глазах, напри¬ 
мер, Моцарт! 

— Но кто мертвым родился, тот уже не возродит¬ 
ся,— буркнул Шостакович и тут же умолк, загадочно 
блеснув очками 

Стоило мне только упомянуть имя Рахманинова, как 
он вскинулся: 

— Вот уж кто никогда особенно не вЛиял — ни 
раньше, ни теперь. У него, правда, есть хорошие роман¬ 
сы— «Сирень», например... А фортепьянных его кон¬ 
цертов я слышать не могу! 

И стал сердито вновь напяливать на ноги спадающие 
шлепанцы. 
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Тут мы чуть не поссорились. И, позволив себе вслух 
с ним не согласиться, я осмелела достаточно, чтобы 
прокурорски вопросить: «Кто ваши духовные отцы, 
Дмитрий Дмитриевич?» 

А он злился, и упрямился, и торопливой скорого¬ 
воркой повторял свое излюбленное: «Я эклектик. И на 
меня оказывали влияние решительно все!» 

И только когда я все-таки уточнила: «Ну, а если 
обратиться к самым юным временам?», он на секунду 
задумался, а потом сказал твердо: 

— Соллертинский. Иван Иванович Соллертинский. 
Он формировал мое мировоззрение. Сейчас у нас его 
почти забыли. Мало что сохранилось из его наследия. 
Некоторые теперь изображают его эдаким забавным 
рассказчиком-анекдотчиком. Мне это не нравится. Да, 
Соллертинский был музыкальным эрудитом, в основ¬ 
ном устного дара. Но дара — гениального! 

Меня поразила эта огромная тирада о друге-музыко- 
веде — свидетельство глубоких и неизменных чувств 
композитора. И в памяти моей возникло острое воспо¬ 
минание военных лет, когда в Новосибирске в день 
премьеры Восьмой симфонии Шостаковича нам. дев- 
чонкам-шестиклассницам, довелось услышвть пламен¬ 
ное слово Ивана Ивановича о музыке Шостаковича, 
о его новом симфонизме, о праве художника на траге¬ 
дию. Я рассказала об этом давнем единственном впе¬ 
чатлении Дмитрию Дмитриевичу и видела, как нараста¬ 
ет его волнение. Ведь в момент неожиданной смерти 
Соллертннского Шостакович жил в Москве и был со¬ 
вершенно сражен долетевшим из Сибири известием. 
И вскоре принялся за создание Трио памяти 
И. И. Соллертннского... 

— А какую статью написал он об Оффенбахе! — 
вдруг добавил он мечтательно. 

Мне показалось, разговор о Соллертинском растопил 
ледок отчужденности настолько, чтобы не бояться 
более ни острых слов, ни нелепых вопросов, ни резкого 
неприятия или несогласия. И наш диспут вступил 
в самый горячий круг. Речь зашла о творчестве моло¬ 
дых композиторов и их увлеченности новыми техниче¬ 
скими системами. Я неосторожно упомянула о музыке 
«ортодоксальной» и о музыке «авангардной», позабыв 
совершенно о жгучей ненависти Шостаковича ко всяко¬ 
го рода теоретической терминологии. Боже, что тут 
началось! 

— Ортодоксальная музыка? Я такой не знаю! — 
кричит он, яростно потирая руки.— Авангард? — по¬ 
чти взвизгивает он.— Опять же, что это такое? Если 
то, что принято считать «авангардом» на Западе, то 
в большинстве случаев это ужасная гадость (так и ска¬ 
зал с каким-то присвистом: «гадосссть»). Если же гово¬ 
рить о нашем «авангарде», то опять-таки я не вижу 
никакого авангарда, а вижу сочинения хорошие и пло¬ 
хие. 

Мы начинаем перебирать имена молодых композито¬ 
ров: «нравится» — «не нравится», «плохой» — «хоро¬ 
ший». И чем дальше, тем более становится ясно, как 
совестлив и человеколюбив добрый Дмитрий Дмитрие¬ 
вич, как ему ужасно не хочется кого-нибудь обидеть, 
о ком-то забыть упомянуть. Нет, лучше не заставляйте 
его перечислять всех композиторов, которых он лю¬ 
бит, все новые произведения, которые ему понрави¬ 
лись. «Список получится огромный!» — предупреждает 
он. 

Но я уже знаю, что стоит только как бы невзначай 
натолкнуть Шостаковичи на импонирующее ему явле¬ 
ние, как он сам начинает говорить увлеченно, не опаса¬ 
ясь излишним вниманием, так сказать, возвеличить ту 
или иную фигуру. Нужно только найти предмет. 

И предмет находится. А вернее будет сказать: он 
рождается как бы из механического перечисления. 
Вот он перечисляет фамилии интересных, с его точки 


зрения, молодых композиторов. Здесь и Борис Чайко¬ 
вский, и Сергей Слонимский, и Борис Тищенко, и Аль¬ 
фред Шнитке, и Родион Щедрин... 

И вдруг — остановка. И вопрос: 

— Вот вы говорите «авангард»! А что такое, к при¬ 
меру, Родион Щедрин? Авангард или не авангард? Но 
какое это имеет значение? 

И, довольный возникновением этой пленительной 
фигуры, он продолжает увлеченно: 

— Это очень талантливый композитор. Все его по¬ 
следние сочинения замечательны. И Вторая симфо¬ 
ния, и Второй фортепьянный концерт, и великолеп¬ 
ная «Кармен-сюита», и «Поэтория», и, наконец, самое 
последнее сочинение — оратория «Ленин в сердце на¬ 
родном». Из-за болезни я не смог пойти на концерт, но 
дважды слушал ее в записи. Замечательное сочинение. 

Я спрашиваю моего собеседника, как он относится 
к своеобразному тексту оратории, где использованы, 
помимо известного плача о Ленине народной сказитель¬ 
ницы М. С. Крюковой, воспоминания бывшего латыш¬ 
ского стрелка Бельмаса и какой-то фабричной работни¬ 
цы Наторовон. Нет ли в длинном умилительном расска¬ 
зе о пуговице, пришитой рукой простой работницы 
к ленинскому пальто, некоторой передержки, «заземле¬ 
ния» образа? 

— Может быть, мера слегка и нарушена,— задумы¬ 
вается Дмитрий Дмитриевич, но вдруг снова оживляет¬ 
ся, вскидывается, словно натолкнувшись на искомую 
поправку:— Но знаете что? Не имеет значения, что 
речь идет о каких-то мелких бытовых подробностях. 
Вы читали когда-нибудь рассказы Зощенко о Ленине? 
Удивительные вещи! Рассказывается, казалось бы, 
о пустяках: как Ленин ходил в парикмахерскую, как 
плавал в озере, как пил чай и разговаривал с печни¬ 
ком... Вот почитайте, почитайте еще раз! И вы увиди¬ 
те, что образ при этом не принижается, а, напротив, 
возвеличивается! 

И каким-то особенно театральным движением рук, 
словно поднимая кверху и раскрывая тяжелый фоли¬ 
ант, мой собеседник зримо завершает свою мысль. 

Этот жест я никогда не забуду. Он воплощает в моем 
представлении удивительную цельность и последова¬ 
тельность этого человека, сумевшего, несмотря нн на 
что, сохранить верность избранным еще в юности идеа¬ 
лам. И не только сохранить, но и продлить диалог 
с ними через десятилетия. 

Ленин, Зощенко, Соллертинский... Нет, не случайно 
возник этот ряд в нашем разговоре. И не ради какой- 
нибудь демократичности или красного словца к празд¬ 
нику. Все это был мир Шостаковича и его жизнь, 
которую он привык всегда в себе нести — всю, цели¬ 
ком, ничего не теряя. 

Ни одной мысли, ни одной художественной находки, 
ни одной детали ритма, композиции, инструментовки не 
утратил на своем многотрудном пути Дмитрий Шостако¬ 
вич и лишь обрел в конце его высшее чувство гармо¬ 
нии, чувство Космоса, соединяющих навсегда Челове¬ 
ка, Судьбу, Эпоху, становящихся единой Историей. 

...Дмитрий Дмитриевич сам провожал меня в коридо¬ 
ре. И снова смущенно извинялся за больные руки. 

— Вы идете теперь в Большой зал? Слушать новый 
скрипичный концерт Цннцадзе? Прекрасный компози¬ 
тор. Завидую вам... 

И уже закрывая за мной дверь, вдруг вспомнил 
почему-то, что еще может мне чем-то помочь. И вы¬ 
глянув еще на один миг, с ребячливой светлой улыб¬ 
кой сказал: «Не забудьте нажать вон ту кнопку — 
и к вам приедет лифт...» 

Я шла к улице Герцена, к Большому залу консерва¬ 
тории. Сердце билось где-то в висках. И в душу входило 
какое-то новое предощущение будущего, в котором не 
могло не быть Шостаковича и где жизненный и худож¬ 
нический подвиг его будет переосмыслен. 
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П олитический ликбез, который 
понадобился нам на семьде¬ 
сят четвертом году функцио¬ 
нирования «самой совершен¬ 
ной в мире» политической систе¬ 
мы, — прелюбопытная штука. На 
его занятиях ставятся, казалось 
бы, азбучные вопросы, а вдумаешь¬ 
ся, и оказывается, что в ннх бездон¬ 
ная глубина. Конкретный пример: 
желая усвоить хотя бы самые обще¬ 
известные истины научного обще¬ 
ствоведения, люди спрашивают: что 
должно быть поставлено выше — 
права индивидуума или права нации? 
И ждут краткого ответа, не сомнева¬ 
ясь, что уж такая-то простая вещь 
давно выяснена учеными. На самом 
же деле ни социологи, ни политоло¬ 
ги, ни даже философы выяснить тут 
ничего не способны, ибо проблема 
эта выходит за рамки мирских наук 
и может получить удовлетворитель¬ 
ное решение лишь в русле предельно 
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широкого подхода, учитывающего 
невидимые аспекты мироустройства, 
т.е. подхода религиозного 

Поэтому прежде поставим другой, 
вспомогательный вопрос: в чем 
смысл человеческой жизни? Хотя 
светские ученые считают его нераз¬ 
решимым, для христианина он эле¬ 
ментарно прост. Задание и цель на¬ 
шего земного существования — 
превратить вложенный в каждого из 
нас Божий образ в Божье подобие. 
«Будьте совершенны, как совершен 
Отец ваш Небесный» (Мф.5. 48). Мы 
должны стараться подражать Богу, 
быть на Него похожими — в этом 
и заключается смысл нашей жизни 
и никакого другого смысла в ней нет 
и быть не может. 

А теперь сделаем следующий шаг: 
уточним, какой Бог имеется в виду 
в наших рассуждениях. Конечно, 
Бог наших предков — Бог христиан. 
И тут обнаруживается нечто порази¬ 
тельное, о чем редко задумываются 
даже сами христиане: этот Бог есть 
Троица — Отец, Сын и Святой Дух. 
Как же человек может быть похож 
сразу на три лица? А если только на 
одно из них, то на какое именно? 

И вот тут-то начинается самое ин¬ 
тересное. То, что Бог есть Троица, 
мы узнали через откровение: осенен¬ 


ные вышней мудростью участники 
Вселенских Соборов IV века извле¬ 
кли этот факт из Священного Писа¬ 
ния и создали «Тринитарное богос¬ 
ловие», составившее основу всей цер¬ 
ковной догматики. Это сложное ум¬ 
ственное построение даже верующим 
нередко кажется сугубо отвлечен¬ 
ным, а уж что касается атеистов, то 
они называют его не иначе, как 
бесплодной схоластикой. Но при бо¬ 
лее вдумчивом подходе оно оборачи¬ 
вается самой что ни на есть практи¬ 
ческой вещью: единственным клю¬ 
чом к пониманию важнейших аспек¬ 
тов людского жнзнеустроения. 

Мы сказали: человек должен стре¬ 
миться к богоподобию. А какой, 
собственно, человек? Рассматривае¬ 
мый изолированно от своих собра¬ 
тьев, как Робинзон на необитаемом 
острове, или же взятый в более об¬ 
щем плане, образующий какое-либо 
сообщество— род, племя, нацию. 



государство? В самбм термине «чело¬ 
век» нет еще указания на то, единич¬ 
ный он или множественный. Напри¬ 
мер, когда говорят «человек не дол¬ 
жен ждать милостей от природы», 
это утверждение можно трактовать 
как отнесенное к отдельному лицу, 
так и к народу. Обе ипостаси чрезвы¬ 
чайно важны, и каждая из них не 
может существовать без другой. Ро¬ 
бинзон достиг процветания только 
в книге Дефо, которая была мани¬ 
фестом коренящейся в протестан¬ 
тизме идеологии индивидуализма, 
а все реальные люди, выброшенные 
морем на незаселенные берега, неиз¬ 
менно деградировали и становились 
звероподобными. Человек не может 
существовать вне множества себе по¬ 
добных, т.е. является типично со¬ 
циальным видом. Более того, орга¬ 
нично сложившееся людское сооб¬ 
щество наделяется как бы собствен¬ 
ной душой, не являющейся суммой 
душ составляющих его индивидуу¬ 
мов. Как пишет И. Шафаревич, «по- 
видимому, необходимо существова¬ 
ние какой-то промежуточной инстан¬ 
ции между индивидуальным челове¬ 
ком и всем Космосом. Только по¬ 
средством этой инстанции человек 
способен почувствовать осмыслен¬ 
ность своего существования в Исто¬ 


рии и в Космосе». Этой необходимой 
промежуточной инстанцией он счита¬ 
ет нацию. 

Так какая же ипостась человека 
должна уподобиться Богу? Я ду¬ 
маю, после напоминания о Троице 
ответ напрашивается сам собой: 
ОБЕ! Идеалом для коллективного 
человека должна быть Троица, идеа¬ 
лом для индивидуального челове¬ 
ка — Второе Лицо Троицы, Сын Бо¬ 
жий, Иисус Христос. Если такое 
двойное богоподобие будет достигну¬ 
то. тогда вопрос «у кого должно 
быть больше прав — у нации или 
личности?», с которого начался наш 
разговор, станет равносильным во¬ 
просу «кто имеет более высокий 
ранг — Троица как единое целое или 
же входящие в нее Божественные 
Лица?» А на этот вопрос догматиче¬ 
ское христианское богословие дает 
четкий ответ, в кратчайшем своем 
виде выражаемый двумя удивитель¬ 
ными формулами: «1=3; 3 = 1». Ма¬ 
тематик усмотрит здесь «антинауч¬ 
ность в квадрате»: во-первых, невер¬ 
ны сами равенства, во-вторых, мож¬ 
но было бы написать только одно 
равенство, а второе вытекало бы из 
него в силу свойства симметрично¬ 
сти. Эта кажущаяся несообразность 
вводила в соблазн многих, в частно¬ 
сти ею возмущался Лев Толстой, ко¬ 
торый отказывался понять, почему 
религия, отстаивающая идею едино- 
божия, исповедует в то же время 
троичного Бога. А ведь объяснение 
тут очень простое. Бог, являясь 
Творцом всего сущего, сам «безнача¬ 
лен», т.е. пребывает за пределами 
тварного бытия н регулирующих его 
соотношении. Там, где находится 
Бог, нет ни времени, ни простран¬ 
ства, ни арифметики, там вообще нет 
никаких структур, а есть один чистый 
смысл. А смысл приведенных ра¬ 
венств очень глубок, он гораздо глуб¬ 
же того, что может выразить ариф¬ 
метика. Первое равенство— «1=3» 
означает единосущность всех Лнц 
Троицы, которые суть разные ипо¬ 
стаси одного и того же Бога. А вт 
рое— «3 = 1» описывает нера 1 
дельность Троицы, сплавление 
Ней входящих в Нее Лиц. И пробле¬ 
ма ранга здесь автоматически сн 
ется: ясно, что ранг Троицы и ка¬ 
ждого Ее Лица совершенно одина¬ 
ков. И не механически уравнен, 
а просто один и тот же по самой 
сути, так что даже ставить вопрос 
о чьем-то преимуществе бессмыслен- 

Если это рассуждение покажется 
читателю неубедительным, я попро¬ 
шу его вспомнить рублевскую икону 
и сказать: что в ней доминирует 
Целое или его части? Нн то, ни дру¬ 
гое, там полная гармония между 
ними. Такая же гармония должна 
существовать между интересами на¬ 
ции и интересами личности. Она 
жет быть достигнута только при ус¬ 
ловии духовности и нации, и лично¬ 
стей. На иных путях конфликт і 
бежен и непреодолим. 
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семейный летописей 




ПОЧТА РУБРИКИ 


ПАМЯТЬ 

СЛАВНЫХ ФАМИЛИЙ 


Кутузовы, Багратионы, Барклаи 
де Толли, Васильчиковы, Вельями¬ 
новы, Голицыны, Давыдовы, Кайса¬ 
ровы, Кологривовы, Лавровы, На¬ 
рышкины, Олсуфьевы, Рахмановы, 
Толстые, Трубецкие, Тучковы, Ша¬ 
ховские, Эммануэли— знаменитые 
фамилии участников Отечественной 
войны 1812 года. Родственники этих 
люден живы и поныне. Многие из 
них входят сегодня в Совет потом¬ 
ков— старейшее московское объ¬ 
единение генеалогов-любителей. 

Корни этого движения уходят 
в 1909 год, когда известный русский 
историк В. Афанасьев (1873—1953) 
основал Кружок ревнителей памяти 
Отечественной войны 1812 года. Ве¬ 
лась научно-исследовательская ра¬ 
бота, издавались труды, выявля¬ 
лись потомки участников. Револю¬ 
ция, гражданская война и последо¬ 
вавшее затем забвение историче¬ 
ских традиций прервали эту важную 
деятельность. 

Конечно, она не прекратилась со¬ 
всем — бережно, как очаг в непого¬ 
ду, ее охраняли Ю. Шмаров, С. Го¬ 
лицын, А. Григоров, А. Сапожни¬ 
ков, В. Казачков. 

Теперешний Совет потомков 
объединяет, старомодно говоря, 
ревнителей Славы русской истории. 
В разное время с Советом сотруд¬ 
ничало до 1000 потомков участников 
Отечественной войны. 

Еще в 1913 году известный рус¬ 
ский историк В. Чернопятов писал: 
«Уже давно назрела необходимость 
иметь полный, подробный, истори¬ 
чески правильный список тех, кто, 
горя любовью к отчизне, в грозную 
годину, на полях бранн, грудью от¬ 
стаивал ее национальную самобыт¬ 
ность — труд, который был бы до¬ 
стоин их светлой и святой памяти; 
между тем... юбилей изгнания из 
пределов отечества двунадесяти 
языков уже прошел, но до настоя¬ 
щего момента такого списка еще не 
существует». 

С тех пор прошло более 75 лет, 
и мы с горечью должны констатиро¬ 
вать, что такого списка-памятника 
до сих пор нет. Особый наш долг — 
перед пролившими кровь. 


(Заложников? (Заложников 
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На мраморных стенах храма Хри¬ 
ста Спасителя были когда-то шли 
саны имена убитых, раненых, кон¬ 
туженых и пропавших без вести 
в 1812—1814 гг. Но храм и сам по¬ 
гиб. А список помещенных там 
имен хотя и был издан в 1883 году, 
но оказался далеко не полон, содер¬ 
жал много неточностей и, по оценке 
историков, «в научном отношении 
был почти бесполезен». 

Решено продолжить работу 
в этом направлении: создать Карто¬ 
теку персоналий и Генеалогическо¬ 
го фонда семей участников первой 
Отечественной войны. Ставим так¬ 
же задачу поиска и сохранения мо¬ 
гил участников войны, памятных 
знаков и мест, сбор иконографии. 
Нами разработаны унифицирован¬ 
ные формы карточки и родослов¬ 
ной, заполнены образцы, и мы гото¬ 
вы их выслать всем, кто пожелает 
участвовать в этом коллективном 
труде. 

Отечественная война потому 
и называлась отечественной, что 
она была всенародной. И упоминав¬ 
шийся Кружок издал в 1912 году 
список 543 потомков генералов, 
штаб- и обер-офицеров по мужской 
линии, участвовавших в Бородин¬ 
ском сражении. Конечно, это нич¬ 
тожно малое число, так как счет, 
вероятно, должен вестись на тыся¬ 
чи и десятки тысяч. 

Мы сотрудничаем с государствен¬ 
ными архивами, музеями, библио¬ 
теками страны, с вновь образован¬ 
ными в Москве Историко-родослов¬ 
ным обществом и Дворянским Соб¬ 
ранием. Мы верим в существование 
огромного количества сведений 
и документов, хранящихся у потом¬ 
ков участников тех событий. При¬ 
глашаем всех любителей отече¬ 
ственной истории быть участниками 
и соавторами образующейся кол¬ 
лекции— Картотеки и Генеалоги¬ 
ческого фонда — хранилища памя¬ 
ти о наших предках. 

СЕРГЕЙ САПОЖНИКОВ, 
председатель Совета потомков 
участников Отечественной войны 
1812 года 
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Странички из дневника* 

Это несколько отрывков из пер¬ 
вой части моей петербургской «Сов¬ 
ременной Записи» (которая соста¬ 
вит отдельную книгу) Вся «За¬ 
пись» обнимала годы 1914—1919. Но 
уже в середине 19-го ее не было 
в СПБ: в разное время, разными 
людьми, по частям, куда-то увезен¬ 
ная, она с полным основанием счи¬ 
талась безвозвратно погибшей. 
Можно себе представить, как пора¬ 
зило меня неожиданное ее возвра¬ 
щение (только первой части: годы 
войны, революции, больш. перево¬ 
рот). Но поразили меня и некото¬ 
рые страницы рукописи: таким не¬ 
вероятным кажется теперь, через 
десять лет, то, что было. А днев¬ 
ник, запись непосредственная,— не 
то, что мемуары: она воскрешает 
прошлое с его мелочами, с его ат¬ 
мосферой, передает темы времени. 
Именно это легче всего забывает- 


* Публикуется в сокращении. Орфогра¬ 
фия и пунктуация — авторские. 


ся. Как нам важно, однако, не те¬ 
рять образ прошлого,— особенно 
такого, как наше,— а все присталь¬ 
нее вглядываться и вдумываться 
в него! 

Я не делаю в «Записи» никаких 
современных изменений: пусть бу¬ 
дет, как было. Общая внутренняя 
линия дневника остается моей и те¬ 
перь. Что касается внешних, фак¬ 
тических ошибок,— я знаю, они, 
при любой добросовестности, неиз¬ 
бежны: ведь это все-таки запись 
лишь одного из свидетелей, к одно¬ 
му из русских социальных кругов 
принадлежащего, притом не уча¬ 
стника событий, а лишь наблюдате¬ 
ля. Исправить фактические ошибки 
и неверности могут другие живые 
свидетели, их много: давность-то 
всего десятилетняя! 

Но частица объективной правды 
есть в этом документе, и она, я на¬ 
деюсь, послужит на пользу тем, кто 
не ищет милосердия забвенья,— 
«милосердия слабых»,— и понима¬ 
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ет, что в иные времена и забвение 
«смерти подобно»... 

14 (27) марта 1917 г. Вторник. 

Часов около шести нынче при¬ 
ехал Керенский. Мы все с ним неу¬ 
держимо расцеловались. 

Он, конечно, немного сумасшед¬ 
ший. Но пафотически бодрый. 

...Керенский— тот же Керен¬ 
ский, что кашлял у нас в углу, запу¬ 
скал попавшийся под руку случай¬ 
ный детский волчек с моего стола 
во время какого-то интеллигентско¬ 
го собрания... Тот же Керенский, 
который недавно говорил речь за 
моим стулом в Рел. Фил. соб., где 
дальше за ним, стоял во весь рост 
Николай II, а я, в маленьком руч¬ 
ном зеркале сблизив два лица, смо¬ 
трела в них. До снх пор они оста¬ 
лись у меня в зрительной памяти — 
рядом. Лицо Керенского— узкое, 
бледно-белое, с узкими глазами, 
с ребяческо-оттопыренной верхней 
губой, странное, подвижное, все — 
живое, чем-то напоминающее лицо 
Пьеро. Лицо Николая II, спокой¬ 
ное, незначительно-приятное, 
с красивенькой мертвнчинкой (н, 
видно, очень схожее). Добрые... 
или нет, какие-то «молчащие» гла¬ 
за. Он был — точно отсутствовал. 
Страшно был — и все-таки страшно 
не был. Непередоваемое впечатле¬ 
ние (н тогда) от сближенности обо¬ 
их. Торчащие кверху, короткие во¬ 
лосы Пьеро—Керенского и редень¬ 
кие, гладенько-причесанные волосы 
Царя Крамольник и царь. Пьеро 
и « сЬагшепг » *. С.-р. под наблюде¬ 
нием охранки — и его Величество 
Император Божьей Милостью. 

Сколько недель прошло? Кра¬ 
мольник — влиятельный министр. 
Царь под арестом, под охраной это¬ 
го же крамольника. Я читала са¬ 
мые волшебные страницы самой ин¬ 
тересной книги — Истории, и для 
меня, современницы, эти странни¬ 
цы иллюстрированы. « СЬагтепг » 
бедный, как смотрят твои глаза? 
Верно, с тем же спокойствием... 

Но я совсем отошла в сторону — 
в незабываемое впечатление аккор¬ 
да двух лнц— Керенского и Нико¬ 
лая 11. Аккорда такого диссоир- 
нующего — и пленительного 
и странного. 

Возвращаюсь. Итак, сегодня — 
это все тот же Керенский. Тот же... 
и чем-то неуловимо другой. Он 
в черной тужурке (министр-това¬ 
рищ) как никогда не ходил раньше. 
Раньше он даже был «элегантен», 
без всякого внешнего «демократиз¬ 
ма». Он спешит, как всегда, сердит¬ 
ся, как всегда... Честное слово, 
я не могу поймать в словах его 
перемену, и, однако, она уже есть. 
Она чувствуется. 


* Очаровывающий: здесь: «душка» 

(Фр) 


Бранясь «налево», Керенский 
о группе Горького сказал (чуть-чуть 
свысока), что очень рад, если будет 
«грамотная» большевицкая газета, 
она будет полемизировать с «Прав¬ 
дой», бороться с ней в известном 
смысле. А Горький с Сухановым 2 ’, 
будто бы, теперь эту борьбу и ста¬ 
вят себе задачей. «Вообще, ведут 
себя теперь хорошо». 

Мы не возражали, спросили 
о «дозорщиках»’’. Керенский резко 
сказал: 

— Им предлагали вонтн в каби¬ 
нет, они отказались. А теперь не 
терпится... Постепенно они перей¬ 
дут к работе и просто станут прави¬ 
тельственными комиссарами... 

...Бранил Соколова 4 ’. 

Д. С.* спросил: «... а вы не знае¬ 
те, что Приказ № 1 5) даже его рукой 
и написан?» 

Керенский закипел. 

— Это уже не большевизм, а глу- 
пизм. Я бы на месте Соколова мол¬ 
чал. Если об этом узнают, ему не 
поздоровится. 

Бегал по комнате, вдруг заторо¬ 
пился: 

— Ну, мне пора... Ведь я у Вас 
«инкогнито»... 

Непоседлив, как и без «инкогни¬ 
то» — исчез. Да, прежний Керен¬ 
ский. и — на какую-то линийку не 
прежний. 

Быть может, он на одну линийку 
более уверен в себе и во всем проис¬ 
ходящем нежели нужно? 

22 марта. Среда. 

...Правительство молчит о вой¬ 
не 6 ’. 

Сытин, на-днях, по-сытински, ци¬ 
нично и по-мужицки вкусно толко¬ 
вал нам, что никогда вятский му¬ 
жик на фронте не усидит, коли 
прослышал, что дома будут делить 
«землю». Улыбаясь, суживал глаза, 
успокаивал: «ну, что ж, у нас, есть 
Волга, Сибирь... эка беда, если Пи¬ 
тер возмут». 

Сегодня был А. Блок. С фронта 
приехал... Говорит, там тускло. Ра¬ 
дости революционной не ощущает¬ 
ся... Будни войны невыносимы. (В 
начале-то на войну, как на «празд¬ 
ник» смотрел, прямо ужасал меня: 
«весело!» Абсолютно ни в нем он 
никогда не отдает себе отчета, не 
может. Хочет ли?) Сейчас расте¬ 
рян. Спрашивает безпомощно: «что 
же мне теперь делать, чтобы послу¬ 
жить демократии?»... 

25 марта. Суббота. 

...Правительство о войне (о це¬ 
лях войны) — молчит. А Милюков 
на днях заявил опять, прежним го¬ 
лосом, что России нужны проливы 
и Константинополь. «Правдисты», 
естественно взбеснрмсь. Я даже 
и секунды не останавливаюсь на 
том, нужны ли этн чортовы пролн- 


* Дмитрии Сергеевич Мережковский. 


вы нам, или не нужны. Если они во 
сто раз нужнее, чем это кажется 
Милюкову — во сто раз непрости- 
мее его фатальная безтактность. 
Почти хочется разорвать на себе 
одежды. Роковое непонимание мо¬ 
мента, на свою же голову 
(и хоть бы только на свою). 

Керенский должен был офици¬ 
ально заявлять, что «это личное 
мнение Милюкова, а не пр-ва»... 
Очень красиво, нечего сказать. Хо¬ 
рошая дорога к поднятию «прести¬ 
жа власти». 

А декларации нет, как нет... 

...Вчера, поздно, когда все уже 
спали, н я писала, одна — звонок 
телефона. Подхожу— Керенский. 
Просит: «нельзя ли, чтобы кто-ни¬ 
будь из вас пришел завтра утром ко 
мне в министерство...» «Я попрошу 
Дм. Серг-ча прийти, непременно»... 
подхватываю я. Он объясняет как 
пройти... 

И сегодня утром Мережковский 
туда отправился. Не так давно он 
поместил в «Дне» статью «14 мар¬ 
та». «Речь» 7 ’ ее отвергла, ибо она 
была тона иримерительного и во 
многом утверждала декларацию со¬ 
ветов о войне. Несмотря на то, что 
Д. С. в статье стоял ясно на прави¬ 
тельственном, а не на советском бе¬ 
регу, и строго это подчеркивал,— 
«Речь» не могла поместить: Милю¬ 
ков круглый враг всего, что касает¬ 
ся революции. Даже не судит,— 
отвергает без суда. Позиция ненри- 
меримая (и слепая). Если б она 
хоть была всегда скрытая, а то про¬ 
рывается, в самые неподходящие 
моменты. 

Но Д. С. в статье указывал, одна¬ 
ко, что должно правительство вы¬ 
сказаться. 

К сожалению, Д. С. вернулся от 
Керенского какой-то растерянный 
и растрепанный, и без толку, путем 
ничего не рассказал. Говорит, что 
Керенский в смятении, с умом за 
разумом. Согласен, что правитель¬ 
ственная декларация необходима. 
Однако, не согласен и с манифестом 
14 марта, ибо там есть предавание 
западной демократии 8 ’. Что декла¬ 
рация правительством теперь выра¬ 
батывается, но что она вряд лн 
понравится «дозорщикам» и что, 
пожалуй, всему правительству при¬ 
дется унтн (поэтому ??...) О Совете 
говорил, что это «кучка фанати¬ 
ков», а вовсе не вся Россия, что нет 
«двоевластия» и правительство 
только одно. Тем не менее тут же 
весьма волновался по поводу этой 
«кучки» н уверял, что они делают 
серьезный нажим в смысле мира се¬ 
паратного. 

Д. С., конечно, сел на своего 
«грядущего» Ленина, принялся им 
Керенского во всю пугать; говорит, 
что и Керенский от Ленина тоже 
в панике... 


Рассказ бестолковый, но, кажет¬ 
ся и разговор был бестолковым... 

5 апреля. Среда. 

...Я так пристально и подробно 
останавливаюсь на «личностях» 
в моей кшиси потому, что не умею 
верить в события, совершающиеся 
вне всякого элемента личных воль. 
«Люди что-то весят в истории», 
этого не обойдешь. Я склонна пре¬ 
увеличивать все, но это мои ошиб¬ 
ки; приуменьшать — будет такой 
же ошибкой. 

Что же, однако, случилось? 

...Приехал Плеханов. Его мы ча¬ 
сто встречали заграницей... Это ев¬ 
ропеец, культурный, образованный, 
серьезный, марксист, несколько 
академического типа. Кажется мне, 
что не придется он по мерке нашей 
революции, ни она ему. Пока — 
восторгов его приезд будто, не выз¬ 
вал. 

Вот Ленин... Да, приехал таки 
этот «Тришка» 9 ’, наконец. Встреча 
была помпезная, с прожекторами. 
Но ... он приехал через Германию. 
Немцы набрали кучу таких «вред¬ 
ных» тришек, дали целый поезд, 
запломбировали его (чтоб дух на не¬ 
мецкую землю не прошел) и от¬ 
правили нам: получайте. 

Ленин немедленно, в тот же ве¬ 
чер, задействовал: объявил, что 
отрекается от социал-демократии 
(даже большевизма), а называет 
себя отныне «социал-коммуни 
стом» ,П) . 

Была, наконец, эта долгождан¬ 
ная запоздавшая декларация пра¬ 
вительства о войне. 

Хлипкая, слабая, безвластная, 
не ясная. То же, те же «без анне¬ 
ксий»,.но с мямленьем и все вполго¬ 
лоса, и жидкое «оборончество» — 
и что еще? Теперь за войну мог бы 
громко звучать только голос того, 
кто ненавидел и ненавидит войну... 

9 мая. 

...В Петербурге уже «коалицион¬ 
ное» министерство’’’. Чернов (гм! 
гм!)... 

Керенский военный министр. 
Пока что — он действует отлично. 
Но совсем так, как я себе рисовала, 
отчетливых действий «обеими рука¬ 
ми» я не вижу... 

... О Милюкове и Гучкове теперь 
все, благородные и хамы, интелли¬ 
генты н партийные, говорят то, что 
я говорила несколько лет подряд. 
Обрадовались! Нашли время! Те¬ 
перь поздно. Ненужно. 

18 июня. Воскресенье. 

..Вот главное: «коалиционное» 
правительство, совершенно так же, 
как и первое ’ 2 ’, власти не имеет. 
Везде разруха, развал, распущен¬ 
ность. Большевизм, примыкающий 
к анархизму, пришелся по нраву на¬ 
шей темной, невежественной раз¬ 
вращенной рабством и войной мас¬ 
се... 
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..Против тупого и животного 
бунта нельзя долго держаться уве¬ 
щеваниями. А бунт поднимается... 
Наверху большевики. Они и пользу¬ 
ются круглым ничегонипониманием 
тех, которых намерены привести 
в бунтовское состояние. Вернее — 
нз пассивно-бунтовского состояния 
привести в активно-бунтовское. 

...Наивный эгоизм дезертиров, 
вызываемый проповедью большеви¬ 
ков, конечно, хуже всяких «воин¬ 
ственных» настроений, которые вы¬ 
зывала царская палка. Вскрывает¬ 
ся животное отсутствие совести. 

Немилосердна эта тяжесть «сво¬ 
боды», навалившаяся на вчераш¬ 
них рабов. Совесть их еще не про¬ 
сыпалась. ни проблеска сознания 
нет, одни инстинкты: есть, пить, гу¬ 
лять... да еще шевелится темный 
инстинкт широкой русской «вольни¬ 
цы» (не «воли»). 

Хочется взывать к милосердию. 
Но кто способен дать его сейчас 
России? Несчастной, невиновной, 
опоздавшей на век России — опять, 
н здесь, опоздавшей? 

Оказать им милосердие — это 
сейчас значит: дать им власть. Чело¬ 
веческую — но настоящую власть, 
суровую, быть может, жестокую,— 
да, да, не боюсь сказать жестокую, 
по своей прямоте, если это нужно. 

Взять на себя — и отдать им. 
Такова минута. 

Какие люди сделают? Наше 
Пр-во? Не смешно, а невольно улы¬ 
баюсь. Бедные рыцари Свободы, 
умевшие «страдать» от власти и всю 
жизнь ее ненавидевшие! 

...Носители власти должны не бо¬ 
яться своей власти. Только тогда 
она будет, настоящая. Ее требует 
наша историческая минута. И такой 
власти нет. И, кажется, нет для 
нее людей.. 

19 октября. 

...Собственно все, даже мелкие 
течения жизни сейчас важны. Но 
почему-то, от «революционной при¬ 
вычки», что-лн, я впала в тупую 
скуку и лень записывать. Особен¬ 
ная, атмосферная скука. 

Вот уже две недели, как больше¬ 
вики, отъединившись от всех других 
партий, держат город в трепете, 
обещая генеральное выступление, 
погром для цели: «вся власть сове¬ 
там» (т. е. большевикам). Назначи¬ 
ли самовольный съезд Советов, сна¬ 
чала на 20-е когда и объявили, 
было, знаменитое выступление, но 
затем отложили и то, и другое — на 
25 октября. Ленин каждодневно 
в «Рабочем Пути» (б. «Правда»), со¬ 
вершенно открыто, натравливал на 
этот погром, утверждая его как 
дело решенное... 

...Было у нас много разных засе¬ 
даний, бывали мы у Л. и Бориса *, 


* Борне Викторович Савинков. 


но вот отмечу один недавний вечер, 
не лишенный любопытности. 

У Г/лазберга/ (крупный делец на 
Вас. Остр.). По инициативе М., вку¬ 
пе с теми интеллигентными кружка¬ 
ми, что процветали до революции. 
Цель— посовещаться о «возмож¬ 
ности» коллективного протеста ин¬ 
теллигенции против большевиков... 

...Мы, с Борисом и Л., приехали, 
когда было уже порядочно народу. 
Жаль, что не помню всех. Была Ку¬ 
скова (она в «предбаннике», а муж 
ее, Прокопович, чего то ми¬ 
нистр) ,3) . Были Карташов 14) . Ма¬ 
каров, кн. Андронников и т. д. 

Ни малейшей тенн «коллективиз¬ 
ма» не вышло, конечно. О предме¬ 
те, т. е. о большевиках и о данной 
минуте, говорил только Борис, 
предлагавший, как можно скорее 
собрать полуоткрытый митинг, да 
мы, защищавшие наш резкий мани¬ 
фест І5) и вообще стоявшие хоть за 
какое-нибудь реагирование. 

Карташов, совершенно безотно¬ 
сительно, занесся в свое, в мечты 
о создании опять какой-то «нацио¬ 
нальной» партии со Струве; говори¬ 
ли и другие,— вообще, но со слезой, 
а больше всех меня поразила Ку¬ 
скова, эта женщина, отличающая¬ 
ся какой-то исключительной поли¬ 
тической и жизненной недальновид¬ 
ностью. И знаю это ее свойство, 
и каждый раз поражаюсь. 

Она говорила длинно-придлинно, 
а смысл ее речи был тот, «Гго «ниче¬ 
го не нужно», а нужно все продол¬ 
жать, что интеллигенция делала 
и делает. Подробно и не без умиле¬ 
ния рассказывала о митингах, 
и «как слушают, даже солдаты!», 
и что где на оборону нлн вообще 
какой-нибудь сбор, «то ни один сол¬ 
дат мимо не пройдет, каждый поло¬ 
жит...», ну, и дальше все в том же 
роде. Назад она везла нас в своем 
министерском автомобиле и выска¬ 
зывалась все в том же духе. Допу¬ 
скала, что «может быть, н нужна 
борьба с большевиками, но это дело 
не наше, не интеллигентское (выхо¬ 
дило так, что и не «правительствен¬ 
ное»), это может быть Бориса Вик¬ 
торовича дело, только не наше. 
А «наше» дело — значит, работать 
внутри, говорить на митингах, убе¬ 
ждать, вразумлять, потихоньку, по¬ 
легоньку свою линию гнуть, бро¬ 
шюрки писать?! 

Да где она? Да когда это все? 
Завтра «эти солдатики» в нас из пу¬ 
шек запалят, мы по углам попря¬ 
чемся, а она — митинги! Я не сле¬ 
пая, я знаю, что от этих пушек 
никакие манифесты интеллигент¬ 
ские не спасут, но чувство чести 
обязывает нас во-время поднять 
голос, чтобы знали, на стороне ка¬ 
ких мы пушек, когда они будут стре¬ 
лять друг в друга; отвечать за одни 
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пушки, как за свои. А не то, что 
«пусть там разные Борисы Викторо¬ 
вичи с большевиками как хотят, 
а мы свою внутреннюю, мирно-де¬ 
мократическую, возродительную 
линийку, ниточку будем тащить 
себе» (!!). 

И вот все оно и правительство — 
подобное же. Из этих интеллиген- 
тов-демократов, близоруких на № 1, 
без очков. 

Я уже потом замолчала. Потом 
она увидит, скоро. Пушки далеко 
стреляют... 

...Главное впечатление— точно 
располагаются на кипящем вулка¬ 
не строить дачу. Дым глаза ест, зем¬ 
ля тресется, камни вверх летят, 
гул — а они меряют вышину окон, 
да сколько бы ступенек хорошо на 
крыльцо сделать. Да и то не торо¬ 
пятся. Можно погодить. Еще по¬ 
смотрим... 

21 октября. Суббота. 

Завтра, 22-го, в воскресенье, наз¬ 
начено грандиозное моленье каза¬ 
чьих частей с крестным ходом. Зав¬ 
тра же «день Советов» (не «выступ¬ 
ление», ибо выступление назначено 
на 25-е). 

...Сейчас больше 2-х ночи. Под¬ 
хожу к телефону. Чепуха, масса го¬ 
лосов, в конце концов, мы оказа¬ 
лись втроем. 

Я.— Алло! Кто звонит? 

Голос.— Вам что угодно? 

Я.— Мне ничего не угодно, ко 
мне звонят, и я спрашиваю: кто? 

Голос.— Я звоню 717-21. 

Другой голос.— ^Я здесь, это 
Пав. Мих. Макаровой звонил к Вам 
3. Н. / 

1-й голос (радостно).— Пав. 
Мих., я звони» к Вам! 

Началось выступление большевиков 
на Фурштадской... 

П. М.— Да, и на Сергиевской... 

Голос.— Откуда вы знаете? Зна¬ 
чит, правительству было известно? 

П. М.— Да с кем я говорю? 

(А я все слушаю). 

Первый голос стал изъяснять 
свои официальные титулы, которые 
он спешит. Говорит, будто из Зим¬ 
него дворца; выходило как-то, что 
он спешит известить П. М-ча от 
Пр-ва о выступлении большевиков, 
а П. М. уже знает от того же пр-ва, 
которое... неизвестно что. Наконец, 
запыхавшийся голос от нас отстал. 
Спрашиваю П. М-ча, зачем же он 
ко мне звонил? 

— Вы слышали? 

— Да, но что же делать. А вы 
еще что-нибудь хотели сказать мне? 

Я хотел попытаться, не найду 
ли у Вас Бориса Викторовича. Его 
нигде нет. 

Далее оказывается: Керенский 
телефонограммой отменил-таки зав¬ 
трашнее моленье. Казаки подчини¬ 
лись, но с глухим ропотом (они не¬ 
навидели Керенского). А большеви¬ 


ки, между тем, и моленья не ожи¬ 
дая, выступили? 

Скучная ночь. Я заперла, на 
всякий случай, окно. Мы как раз 
около казарм, на соединении Сер¬ 
гиевской и Фурштадской. 

Пока что — улица тиха и черна 
самым обыкновенным образом. 

24 октября. Вторник. 

Ничего в ту ночь и на следующий 
день не произошло. Сегодня, после 
все усиливающихся угроз и самого 
напряженного состояния города, 
положение следующее. 

Большевики со вчерашнего дня 
внедрились в штаб, сделав, военно- 
революционный комитет, без под¬ 
писи которого «все военные прика¬ 
зания недействительны» (Тихая 
сана). 

Сегодня несчастный Керенский 
выступал в Предпарламенте с ре¬ 
чью, где говорил, что все попытки 
н средства уладить конфликт исчер¬ 
паны (а до сих пор все уговаривал), 
и что он просит у Совета санкции 
для решительных мер н вообще 
поддержки пр-ва. Нашел, у кого 
просить и когда!.. 

.. Противно выписывать все это 
бесполезное и праздное идиотство, 
ибо в то же время Выборгская сто¬ 
рона отложилась, в Петропавлов¬ 
ской крепости весь гарнизон 
«за совесть», мосты разведены. 

...Все, как будто, в одинаковой 
панике, н ни у кого нет акций само- 
проявлення, даже у большевиков. 
На улице тишь н темь. Электриче¬ 
ство неопределенно гаснет, и тогда 
надо сидеть особенно инертно, ибо 
свечей нет, ни керосина нет. 

Дело в том, что многие хотят 
бороться с большевиками, но никто 
не хочет защищать Керенского. 
И пустое место— Вр. правитель¬ 
ство... 

...Сейчас большевики захватили 
«Пта» (Пет. Телегр. Агенство) и те¬ 
леграф. Правительство послало туда 
броневики, а броневики жадно бра¬ 
таются. На Невском стрельба. 

Словом, і отовится «социальный 
переворот», самый темный, идио¬ 
тичный н грязный, какой только 
будет в истории. И ждать его нужно 
с часу на час... 

...Жизнь очень затягивает свои 
трагедии. Еще неизвестно, когда мы 
доберемся до эпилога. 

...Какое «потерянное дитя»,— 
А. Блок! (Он сам сказал, когда 
я говорила про Борю *: «О я такое 
же потерянное дитя»). Я звала его 
недавно в савинковскую газету, а он 
мне и понес «потерянные» вещи: 
что я. мол. не могу, я имею опре¬ 
деленную склонность к большеви¬ 
кам (хіе!), я ненавижу Англию 
и люблю Германию, нужен немед¬ 
ленный мнр на-зло английским им- 


* Андрей Белый (Борне Бугаев). 


периалистам... Честное слово! По¬ 
ложением России доволен — «ведь 
она не очень страдает»... Слова 
«отечество» уже не признает. Все 
время оговаривается, что хоть он 
теперь и так, но «вы меня, ведь, не 
разлюбите, ведь вы ко мне по-преж¬ 
нему?» Спорить с ним бесполезно. 
Он ходит, «по ступеням вечности», 
а в «вечности» мы все «большеви¬ 
ки». (Но там, в этой вечности Троц¬ 
ким не пахнет, нет!) 

С Блоком и Борей (много у нас 
таких самородков) можно говорить 
лишь в четвертом измерении. Но 
они этого не понимают и поэтому 
произносят слова, в 5-х измерениях 
прнгнусно звучащие. Ведь год тому 
назад Блок был за войну, был 
исключительно ярым антисемитом 
(«всех жндов перевешать») и т. д. 
Вот и относись к этим «потерянным 
детям» по-человечески! 

Электричество что-то не гаснет. 
Верно потому, что большевики за¬ 
седают «перманентно». Сейчас нам 
принесли свежне большевицкие 
прокломации. Все там гидры, «под¬ 
нявшие головы», гидра н Керен¬ 
ский. Заверения, что «дело револю¬ 
ции» (тьфу, тьфу) в твердых руках. 

Ну, чорт с ними. 

25 октября. Среда. 

Пишу днем, т. е. серыми сумерка- 

... город в руках большевиков... 

...Заняли вокзалы, Мариинский 
дворец (высадив без гроша «пред¬ 
банник»), телеграф, типографии... 
(В Зимнем дворце сидят министры, 
окруженные «верными войсками»?). 

Последние вести: Керенский вов¬ 
се не «бежал», а рано утром уехал 
в Лугу, надеясь привести войска, 
но... 

Верховский 16 ), по-видимому, пе¬ 
редался большевикам. 

Красивенький пейзаж. Между ре¬ 
волюцией н тем, что сейчас проис¬ 
ходит, такая же разница, как между 
мартом и октябрем, между сияю¬ 
щим тогдашним небом н сего¬ 
дняшним грязным, темносерыми, 
склизкими тучами. 

Данный, значит, час таков: все 
бронштейны * в беспечальном и са¬ 
моуверенном торжестве. Остатки 
«Пр-ва» ендят в Зимнем дворце. 
Карташов недавно звонил домой 
в общеуспокоительных тонах, но 
прибавил, что «сидеть будет дол¬ 
го»... 

В 10 ч. вечера (Электричество 
только зажглось). 

Была сильная стрельба из тяже¬ 
лых орудий, слышна здесь. Звонят, 
что это будто бы, крейсера, при¬ 
шедшие из Кронштадта (между 
ними и «Аврора», команду которой 


* Бронштейн — настоящая фамилия 
Л. Д. Троцкого, употребленная 3. Н. 
Гиппиус как нарицательное имя. 
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Керенский взял для охраны в кор¬ 
ниловские дни) обстреливали Зим¬ 
ний дворец. Дворец, будто бы, уже 
взят. Арестовано ли сидящее там 
правительство в точности неизве¬ 
стно. Город до такой степени в ру¬ 
ках большевиков, что уже и «дирек¬ 
тория» или нечто вроде назначена: 
Ленин, Троцкий — наверно; Верхо¬ 
вский и другие— по слухам... 

26 октября. Четверг. 

Торжество победителей. Ночью 

после обстрела. Зимний дворец был 
взят. Сидевших там министров 
(всех до 17, кажется) заключили 
в Петропавловскую крепость... 

...Вчера вечером. Городская 
Дума истерически металась, то по¬ 
сылая «парламентеров» на «Авро¬ 
ру», то предлагая всем составом 
«идти умирать вместе с правитель¬ 
ством». Но не из первого, ни из 
второго ничего, конечно, не выш¬ 
ло... 

...Пока что, на съезде * от боль¬ 
шевиков отгородились почти все, 
даже интернационалисты и чернов- 

Позиция казаков: не двинулись. 
Психологически понятно,— защи¬ 
щать Керенского, который потом 
их объявит контр-революционера- 
ми?.. 

Но дело не в психологии теперь. 
Остается факт — объявленное 
большевистское правительство, где 
премьер — Ленин-Ульянов, ми¬ 
нистр иностранных дел — Троцкий- 
Бронштейн, призрения — г-жа 
Коллонтай и т. д. 

Как заправит это правитель¬ 
ство — увидит тот, кто останется 
в живых. 

Кажется, большевики быстро об¬ 
нажаются от всех, кто не они. Уже 
почти обнажились. Под ними... вов¬ 
се не «большевики», а вся беспрос¬ 
ветно-глухая чернь н дезертиры, 
пойманные прежде всего на слово 
«мир». Но хотя — чорт нх знает, 
этн «партии», Черновцы, например, 
нли новожнзненцы (интернациона¬ 
листы). Ведь и они о тон же боль- 
шевицкой дорожке мечтали. Не 
злятся ли теперь и потому, что «не 
они», что у них-то пороху не хвати¬ 
ло (демагогически)? 

27 октября. Пятница. 

...Слухи, слухи о разных «новых 

правительствах» в разных городах... 

...Уже не слухи — нли тоже слу¬ 
хи, но упорные — что Керенский 
с какнми-то фронтовыми войсками, 
в Гатчине 18) . 

Захватчики, между тем, спешат. 
Троцкий уже выпустил «декрет 
о мире». А захватили они решитель¬ 
но все. 

«Министров-соцналнстов» сего¬ 
дня выпустили. И они — вышли. 


* II Всероссийский съезд Советов рабо¬ 
чих и солдатских депутатов. 














оставив своих коалиционистов-ка- 
дет— в бастионе. Это страшно. 

28 октября. Суббота. 

Только четвертый день мы «под 

властью тьмы», а точно годы прохо¬ 
дят. 

Сейчас льется проливной дождь. 
В городе — полуокопавшнеся в до¬ 
мовых комитетах обыватели — да 
погромщики. Наиболее организо¬ 
ванные части большевиков стянуты 
к окраинам? Вечером шлялась во 
тьме лишь вооруженная сволочь 
и мальчишки с винтовками... 

...Вот упрощенный смысл наро¬ 
дившегося движения, которое обе¬ 
щает... не хочу и определять, что 
именно,- однако, очень много, 
и между прочим, гражданскую вой¬ 
ну без конца и без края... 

29 октября. Воскресенье. 

Узел туже, туже... Около 6 часов 

прекратили телефоны,— станция 
все время переходила то к юнке¬ 
рам, то к .бол-каіи, и, наконец, все 
спуталось... О войсках Керенского 
слухов много,— сообщений не до¬ 
быть. Из дому выходить больше 
нельзя.,. 

Газеты все задушены. Петропав¬ 
ловка изолирована. Петербург,— 
просто жители,— угрюмо и озло¬ 
бленно- молчит, нахмуренный как 
октябрь. О, какие противные, чер¬ 
ные, страшные и стыдные дни! 

30 октября*.. Понедельник. 
7 ч. веч. 

Положение неопределенное, т. е. 
очень плохое. Почти ни у кого нет 
сил выносить напряжение, и оно 
спадает, ничем не разрешившись. 

Войска не пришли. (И не придут, 
что уже ясно)... 

1 ноября. Среда. 

...Все идет естественным (логиче¬ 
ским) порядком. Как но писанно¬ 
му,— впрочем ярче и ужаснее вся¬ 
кого «писанного». Дополнения ко 
вчерашнему такие: здешние продол¬ 
жают соглашаться... между собой, 
о том, что нужно соглашаться 
с большевиками. В думском комите¬ 
те до последнего сидели, все разго¬ 
варивали, обсуждали состав нового 
«левого» правительства, чуть не все 
имена перебрали... так, как будто 
все у них в кармане и большевики 
положили завоеванный «Петро¬ 
град» к их ногам. Самый жгучий 
вопрос * решили: соглашаться ли 
с большевиками? Решили. Согла¬ 
шаться. Как вопрос о соглашатель¬ 
стве стоит у большевиков — этим 
не занимались. Разумелось само со¬ 
бой, что большевики только н ожи¬ 
дают, когда снизойдут к ним другие 
левые партии. 

В думском комитете, где осталось 
бол-ков весьма немного из захуда¬ 
лых,— да й те просто «присутство¬ 
вали» — назначения так и сыпа¬ 
лись. Чернов, конечно, премьер... 
Очевидец мне рассказывал, что 


жалкое и страшное совещание все 
время сопровождалось смехом 
и что это было особенно трагично. 
Предлагали так, просто, кого кто 
придумает. Предложили знаменито¬ 
го Н. Д. Соколова,— его кандидату¬ 
ра была встречена особым взрывом 
смеха, но благосклонно. Вообще за¬ 
худалые большевики мало против 
кого возрожали, они помалкивали 
и только смеялись. Горячо галдели 
все остальные. 

...Имею верные сведения, что 
Керенский отдал приказ отойти от 
Гатчины. Царское было раньше 
оставлено: туда, после оставления 
войсками Гатчины, явились, сво¬ 
бодно и смело большевики. Распуб¬ 
ликовали что «Царское взято». За¬ 
стрелили спокойно коменданта (не 
огорчайтесь, А. Ф., это не «демо¬ 
кратическая» кровь), стали сплошь 
врываться в квартиры. Над Плеха¬ 
новым издевались самым площад¬ 
ным образом, в один день обыскива¬ 
ли 15 (5іс) раз. Больной туберкуле¬ 
зом старик слег в постель, положе¬ 
ние его серьезно. 

Вот картина. Не думаю, однако, 
чтобы кто-нибудь, по каким угодно 
рассказам и записям, мог понять 
и представить себе нашу здесь ат¬ 
мосферу. В ней надо жить самому. 

6 ноября. Понедельник. 

...Я кончу, видно, свою запись 
в аду. 

Впрочем — ад был в Москве, 
у нее еще предадье, т. е. не лупят 
из тяжелых орудий и не душат в до¬ 
мах. Московские зверства нс преу¬ 
меньшены. 

...Очень странно то, что я сейчас 
скажу. Но ...мне скучно писать. Да. 
среди красного тумана, среди этих 
омерзительных и небывалых ужа¬ 
сов, на дне этого безсмыслия — 
скука. Вихрь событий и — непод¬ 
вижность. Все рушится, летит 
к чорту и — нет жизни. Нет того, 
что делает жизнь: элемента борьбы. 
Его так мало в центре событий, что 
они точно сами делаются, хотя 
и посредством люден. И пахнет 
мертви чиной... Все делается по¬ 
средством «как бы» людей и уже не 
людей. Страшен автомат,— машина 
в подобии человека. Не страшней 
ли человек — в полном подобии ма¬ 
шины, т. е. без смысла и без воли? 

Это — война, только в последнем 
ее. небывалом, идеальном пределе: 
обнаженная от всего, голая, по¬ 
следняя. Как если бы пушки сами 
застреляли, слепые, не знающие 
куда и зачем. И человеку в этой 
«войне машин» — было бы — сверх 
всех представимых чувств — еще 
скучно. 

Я буду, конечно писать... Так, 
потому, что я летописец. Потому, 
что я дышу, сплю. ем... Но я не 
живу. 

...У X. был Горький. Он произво¬ 


дит странное впечатление. Темный 
весь, черный, «никакой». Гово¬ 
рит — будто глухо лает. Бедной Ко¬ 
новаловой при нем было тяжело. 
(Она — милая француженка, вино¬ 
ватая перед Горьким лишь в том, 
разве, что ее муж «буржуй» и «ка¬ 
дет»). И вообще получилась какая- 
то каменная атмосфера. Он от вся¬ 
ких хлопот за министров начисто 
отказывается ,ч \ 

— Я.. Органически.. Не могу... 
Говорить с этими мерзавцами... 
с Лениным и Троцким... 

Только все о своей статье, кото¬ 
рую уже он «написал»., для «Но¬ 
вой жизни». Для завтрашнего номе¬ 
ра... 2<,) Да чорт в статьях! X. пошел 
провожать Коновалову, тяжесть 
сгустилась. Тогда уже я прямо 
к Горькому: никакие, кричу, статьи 
в «Новой жизни» не отделят вас от 
большевиков,— вам надо уйти из 
этой компании! И, помимо всякой 
«тени» в чьих-нибудь глазах, что сам 
он, сам-то перед собой? Что іоворит 
его собственная совесть? 

Он встал, что-то глухо пролаял: 

— А если... Уйти... с кем быть? 

Д. С. живо возразил: 

— Если нечего есть— есть ли 
все-таки человеческое мясо? 

Я хотела крикнуть: 

— Да с Россией быть. 

Но в эту минуту вошла Третьяко¬ 
ва, еще кто-то, тяжкий разговор 
прервался. И Горький ушел, чер¬ 
ный, сутулый, жалкий и страшный. 

КОММЕНТАРИИ 

1) Сохранившаяся у 3. Н. Гиппиус 
часть «Петербургского дневника» вышла 
впервые книгой в 1929 г.— Зинаида Гип¬ 
пиус. Синяя книга. Петербургский 
дневник 1914—1917. Белград. 1929. 

2) Речь идет о создании газеты «Новая 
жизнь» (апрель 1917 — июнь 1918), 
объединившей группу социал-демокра¬ 
тов, так называемых меньшевиков-ин- 
тернационалистов отдельных интелли¬ 
гентов полубольшевистской ориентации. 
А. М. Горький возглавлял редакцию га¬ 
зеты, в состав которой входили публи¬ 
цист и историк Ю. М. Стеклов 
(1873—1941) и Н. Н. Суханов (1882— 
1940), один из лидеров и теоретиков 
меньшевизма, публицист и экономист 

С первого же номера газета объявила 
своей программой борьбу против импе¬ 
риалистической войны и объединение 
всех революционных и демократических 
сил для удержания социальных и поли¬ 
тических завоеваний Февральской рево¬ 
люции (однако далека была от лозунга 
большевиков: «превращения империа¬ 
листической войны в воину граж¬ 
данскую», вступая таким образом в по¬ 
лемику о путях выхода из войны); зна¬ 
чительное место в программе отводи¬ 
лось развитию культуры, просвещения 
и науки. 

3) «Дозорщиками» 3. Н. Гиппиус назы¬ 
вает членов «контактной комиссии» Пе¬ 


троградского Совета, образованной 
6—10 марта для «взаимоотношений 
с Временным правительством». После 
февральских событий Исполком Совета 
рабочих и солдатских депутатов отказы¬ 
вается от предложения Временного ко¬ 
митета Государственной думы войти 
в формирующийся кабинет представите¬ 
лям Совета (прямое участие в «буржу¬ 
азном правительстве» могло скомпроме¬ 
тировать членов Совета в глазах рево¬ 
люционных масс). Поэтому было реше¬ 
но создать орган из представителей Со¬ 
вета, который бы контролировал дея¬ 
тельность Временного правительства. 
Именно таким органом и стала «кон¬ 
тактная комиссия», в состав которой 
входили: Ю. М. Стеклов, Н. С. Чхеидзе, 
Н. Н. Суханов (меньшевики), позднее 
вошли И. Г. Церетели (меньшевик), 
В. М. Чернов (эсер) и др. 

4) СЬколов Николай Дмитриевич 
(1870—1928)— известный адвокат, 
«внефракционный социал-демократ». 
После Февральской революции — секре¬ 
тарь Исполкома Петроградского Совета; 
создатель «Приказа № 1». Впослед¬ 
ствии — чиновник при Временном пра¬ 
вительстве. 

5) 2 марта 1917 г. Временному комитету 
Государственной думы был представлен 
утвержденный на объединенном заседа¬ 
нии рабочей и солдатской секции Петро¬ 
градского Совета «Приказ № 1», кото¬ 
рый возник по инициативе и при участии 
солдатских депутатов. В нем закрепля¬ 
лись положения по демократизации ар 
мии: узаконивалось самочинное возник¬ 
новение армейских комитетов, солдаты 
наделялись гражданскими правами, под 
контроль комитетов ставилось хранение 
оружия и др. 

6) Речь идет о позиции Временного пра¬ 
вительства, образованного 2(15) марта, 
относительно целей, задач и последую¬ 
щего ведения войны в новых условиях 
(после победы Февральской революции). 
Официальная точка зрения к 22 марта 
не была обнародована, исключая опуб¬ 
ликованное 10 марта «Воззвание к армии 
и населению от Временного правитель¬ 
ства», где в самых общих фразах по¬ 
дтверждалась верность союзническим 
договорам перед странами Антанты, 
призывов к сплочению для защиты «об¬ 
новленного строя» и т. п., что безуслов¬ 
но не могло удовлетворить уставшее от 
войны и неопределенности население 
России. 

7) 19 марта Д. С. Мережковский опуб¬ 
ликовал в либерально-буржуазной газе¬ 
те «День» статью о необходимости пои¬ 
сков достойного выхода для России из 
войны,— учитывая мнение большин¬ 
ства, выраженное 14 марта (отсюда и на¬ 
звание статьи) в Манифесте Петроград¬ 
ского Совета, и государственные интере¬ 
сы, о чем должно высказаться «закон¬ 
ное» правительство в своей декларации 
о войне. 

Газета «Речь» (23 февраля 1906 — 26 
октября 1917)— орган конституцион¬ 
но-демократической партии. Издавалась 


в Петербурге при участии И. В. Гессена 
и В. Д. Набокова. С первых дней Фев¬ 
ральской революции «Речь» заняла по¬ 
зицию, враждебную Советам. 

8) Имеется в виду открытый призыв 
к народам Европы, минуя «законные» 
правительства, содержащийся в Мани¬ 
фесте. 

9) В более поздних записях 3. Н. Гип¬ 
пиус вспоминала, что Мережковский так 
упорно в те дни (после Февральской ре¬ 
волюции) возвращался к Ленину («нашу 
судьбу будет решать Ленин»), что «я 
невольно вспомнила тургеневский «Бе- 
жин луг», таинственного «Тришку», при¬ 
хода которого там все боялись, и стала 
называть Ленина «Дмитриевым Триш¬ 
кой». 

10) 3. Н. Гиппиус имеет в виду позицию 
В. И. Ленина, которая была деклариро¬ 
вана после его возвращения из эмигра¬ 
ции («Апрельские тезисы»), о программе 
перехода от буржуазно-демократической 
революции к социалистической. Новая 
стратегическая задача партии больше¬ 
виков влекла за собой изменение про¬ 
граммы партии и ее названия. 

11) 1-е коалиционное правительство (6/ 
19/мая— 23 июля /5 августа/). Заявле¬ 
ние П. Н. Милюкова 18 апреля (нота 
Милюкова) «о всенародном стремлении 
довести мировую войну до решительной 
победы» и ряд мер Временного прави¬ 
тельства привели к открытому выступ¬ 
лению революционных масс, выражая 
недоверие существующему правитель¬ 
ству. Последовала отставка П. Н. Ми¬ 
люкова — министра иностранных дел 
и А. И. Гучкова — военного министра. 
Спасая положение, правительственный 
кабинет расширяет «социальную и поли¬ 
тическую базу» Временного правитель¬ 
ства и по соглашению с Исполкомом 
Петроградского Совета включает в со¬ 
став нового коалиционного правитель¬ 
ства 6 министров-«социалистов» (лиде¬ 
ров мелкобуржуазных партий): Чернова, 
Церетели, Скобелева, Пешехонова, Пе¬ 
реверзева. 

12) 2-е коалиционное правительство (24 
июля/6 августа/ — 24 сенгября/8 ок¬ 
тября/) — правительство, сформиро¬ 
ванное А. Ф. Керенским после массовых 
июльских выступлений рабочих. Новый 
кабинет открыто выступил против нара¬ 
стающего революционного движения, 
приняв ряд чрезвычайных мер (введе¬ 
ние смертной казни, военно-полевых су¬ 
дов, арест лидеров левых партий и т. д.). 

13) Кускова Екатерина Дмитриевна 
(1869—1958/?/) — общественный дея¬ 
тель, член социал-демократической пар¬ 
тии. Журналистка либерального напра¬ 
вления. Член «Союза освобождения», 
после Октябрьской революции издавала 
газету «Власть народа». Член Всероссий¬ 
ского комитета помощи голодающим. 
Была вместе с мужем С. Н. Прокопови¬ 
чем арестована с обвинением «делает по¬ 
литику под прикрытием помощи голо¬ 
дающим». После освобождения, 
в 1922 г., были высланы за границу. 

Прокопович Сергей Николаевич 
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(1871—1955)— известный русский эко¬ 
номист, с 1905 г.— член ЦК партии каде¬ 
тов. Деятель «Союза освобождения». 
С 15 сентября (8 октября) 1917 г.— 
министр продовольствия в 3-м коалици¬ 
онном правительстве. После Октября 
преподавал в Московском университете. 
Один из руководителей Общественного 
комитета помощи голодающим (1921). 
Арестован. Выслан за границу. 

14) Карташев Антон Владимирович 
(1875—1960) — богослов, государствен¬ 
ный и церковный деятель. Преподавал 
в Петербургской духовной академии и на 
женских Высших курсах. Обер-прокурор 
Священного Синода; министр исповеда¬ 
ний Временного правительства. В 1918 г. 
был арестован, в январе 1919-го поки¬ 
нул Россию. 

15) 22 августа 3. Н. Гиппиус отправляет 
письмо А. Ф. Керенскому о необходимо¬ 
сти «или властвовать или передать фак¬ 
тическую власть более способным, Са¬ 
винкову, например». Позднее, в дневни¬ 
ке от 21 сентября, думает о манифесте 
«резком, кратком от молчаливой интел¬ 
лигенции». Манифест, по-видимому, был 
составлен и обнародован на описывае¬ 
мом собрании. 

16) Верховский Александр Иванович 
(1886-1938)— генерал-майор (1917), 
комбриг (1936). Окончил Академию ген¬ 
штаба в 1911 г. Участник русско-япон¬ 
ской и первой мировой войн. В июле — 
сентябре 1917 г. командующий войска¬ 
ми Московского военного округа. Вы¬ 
ступил против корниловского мятежа. 
3 августа назначен военным министром 
Временного правительства. Настаивал 
на выходе России из войны и демобили¬ 
зации армии. Из-за несогласия по этим 
вопросам 22 октября вышел в отставку. 
В 1919 г. вступил в Красную Армию. 

17) Меньшевики и правые эсеры, огла¬ 
сив декларацию протеста «против воен¬ 
ного заговора и захвата власти», покину¬ 
ли съезд. К ним присоединились меньше- 
вики-«интернационалнсты». 

18) 26 октября (8 ноября) А. Ф. Ке¬ 
ренский, бежавший из Зимнего дворца 
в Псков, в штаб Северного фронта, как 
верховный главнокомандующий, отдал 
приказ частям 3-го конного корпуса (ка¬ 
заки) о движении войск на Петроград. 
Попытки поднять другие фронтовые ча¬ 
сти не увенчались успехом. 23—27 ок¬ 
тября «верные» Временному правитель¬ 
ству войска под командованием генерала 
П. Н. Краснова заняли Гатчину и Цар¬ 
ское Село. 

19) 3. Н. Гиппиус пишет в своих воспо¬ 
минаниях: «...жены заключенных мини¬ 
стров попросили его (Горького) похло¬ 
потать ...иет, попросить о ннх своих дру¬ 
зей большевиков». С этой же просьбой 
обратились к А. М. Горькому жены 
А. И. Коновалова и С. Н. Третьякова, 
упоминаемые в этой дневниковой за¬ 
писи. 

20) А. М. Горький говорил о статье <К 
демократии», которая была опубликова¬ 
на в газете «Новая жизнь» 7(20) ноября 
1917 г. 








ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ ^^ 

Новая рубрика «Детское чтение » адресована тем, кто через 10 — 

15 лет станет читателем взрослых страниц «Родины». Литература 
для детей — воспитывающая, объясняющая — возникла не вчера: 
еще Владимир Мономах адресовал свое «Поучение» детям. Мы предпола¬ 
гаем знакомить наших юных читателей с лучшими образцами детской 
литературы по истории, прошедшими испытание временем. И не случай¬ 
но начинаем эту рубрику со знакомства с творчеством детской писа¬ 
тельницы Александры Ишимовой, литературные опыты которой были 

ОШР'НЫ щкА.С. Пушкины.». АЛЕКСАНДРА ИШИМОВА 


ПЕРВОЕ 
РУССКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


От 1178 до 1185 года 


27 января 1837 г. В Петербурге. 

Милостивая государыня 

Александра Осиповна, 

Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явить¬ 
ся на Ваше приглашение. Покамест честь имею препрово¬ 
дить к Вам Ваггу СогпѵѵаІІ. Вы найдете в конце книги пьесы, 
отмеченные карандашом, переведите их как умеете — уве¬ 
ряю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я неча¬ 
янно открыл Вашу «Историю в рассказах» и поневоле зачи¬ 
тался. Вот как надобно писать! 

С глубочайшим почтением и совершенной преданностию 
честь имею быть 

Вашим покорнейшим слугою 

А. Пушкин. 

Адресат последнего пушкинского письма Александра 
Осиповна Ишимова (1804— 1881) вспоминала: «Чело¬ 
век с его письмом и книгою отправлен был им ко мне 
перед самым отъездом его на смерть, и когда он при¬ 
шел от меня, то Александр Сергеевич уже привезен 
был раненым». 

Поэт не мог откликнуться на приглашение писатель¬ 
ницы, так как знал уже о другой встрече в этот день. 
Тем значительнее его последние слова: «Вот как 
надобно писать!» Одобрения удостоилась книга «Исто¬ 
рия России в рассказах для детей», вышедшая в 1836 
году, она выдержала до конца XIX века 6 изданий 
и получила в 1852 году Демидовскую премию. Составле¬ 
на книга из отдельных рассказов о различных периодах 
русской истории, без сомнения, под прямым влиянием 
«Истории» Н. М. Карамзина. Современников пленяла 
простота и выразительность изложения. «Дети имеют 
теперь полную историю России, представленную не 
в сухих, отрывочных фактах, но в прелестных расска¬ 
зах», — отмечал В. Г. Белинский. 

Александра Осиповна Ишимова — одна из первых 
профессиональных детских писательниц. Всего ею на¬ 
писано около 25 книг, среди которых неизменным успе¬ 
хом пользовались «Священная история в разговорах 
для детей», «Рассказы бабушки», «Рассказы для детей 
по естественной истории». Она издавала журнал «Звез¬ 
дочка» (1842—1863) для детей, а в 1850—1866— жур¬ 
нал «Лучи» для девиц. В них, кроме ее собственных 
сочинений и переводов, печатались произведения мно¬ 
гих замечательных писателей того времени. 

ИРИНА ВРУБЕЛЬ 



В ерно, многие из вас, милые дети, с восхищением 
слушают, когда старшие братцы илн сестрицы 
ваши читают прелестные сказки Жуковского 
и Пушкина? Может быть, даже вы знаете наи¬ 
зусть некоторые? Припомнив из них несколько прият¬ 
ных строчек, прочитайте потом следующие: 

«Ярославна рано плачет в Путивле на забрал аркучн: 
«О ветре ветрило! чему Господине насильно веяше? 
Чему мычешн Хановские стрелки на своею нетрудною 
крильце, на моея лады воев! Мало ти бяшет еор под 
облаки веяти, мелеючи корабли на сине море! Чему, 
Господине мое, веселие по ковылию развея! О Днепре 
словутице! Ты пробил еси каменныя горы сквозь зе¬ 
млю Половецкую; ты лелеял еси на себе Святославли 
носады до полку Кобыкова! Возлелей, Господине, мою 
ладу ко мне, а бых не слала ко нему слез на море рано!» 

Каково показалось вам это, милые дети! Однако ж, 
это также стихи, сочиненные при великом князе Всево¬ 
лоде Георгиевиче, в XII веке. Они взяты из первой 
русской поэмы, которая называется: Слово о полку 
Игореве. Мы называем ее первою, потому что она была 
первая, до нас дошедшая; но надобно думать, что и до 
того времени были поэты русские: сочинитель Слова 
о полку Игореве говорит о Соловье старого времени, 
стихотворце Бояне, который сладко пел о славе князей 
наших. Сочинения их вероятно затерялись во время 
беспрестанных войн, пожаров и грабнтельств, разоряв¬ 
ших в старнну наше Отечество. 

Слово о полку Игореве, значит повесть или рассказ 
о походе Игоря. Игорь был внук знаменитого Олега 
Черниговского н князь Новгорода-Северского. Этот 
город находился в земле Северской, там, где теперь две 
губернии наши: Черниговская н Полтавская. Игорь 
с самых молодых лет был чрезвычайно храбр, любил 
войну и для славы готов был с радостью умереть. 
В 1184 году князья южной России, из которых глав¬ 
ным был Святослав Всеволодович Киевский, не сказав 
ни слова Игорю Северскому, пошли против злых врагов 
Отечества — половцев, и 30 июля одержали над ними 
славную победу, взяли в плен 7000 человек, 417 князь¬ 
ков, в том числе знаменитого Кобяка. множество пре¬ 
красных лошадей азиатских и разного оружия. Даже 
самый храбрый из ханов, Кончак, был разбит ими, 
несмотря на то, что у него было огнестрельное ору¬ 
жие, которое предки наши называли живым огнем. 

Слава о такой победе разнеслась по всей земле рус¬ 
ской. И большие, и маленькие говорили о храбрых 
князьях; певцы пели о делах нх в песнях; сказочни¬ 
ки — рассказывали в сказках. Многие завидовали такой 
славе — и всех более князь Игорь Северский. Он 
потерял совершенно прежнее спокойствие и веселость 
свою, сердился на князей за то, что они не пригласили 
его идти вместе с ними; думал только о том, чтобы 
прославиться еще более их, и для того начал вместе 
с меньшим братом своим, Всеволодом Курским, тайно 
приготовляться к походу. Не прошло и года, как уже 
оба смелые князя, с своими боярами, дружиною и на¬ 
нятыми черными клобуками пошли к Доцу. Около 
этой реки раскинуты были шатры половецкие. Кончак, 
так недавно еще разбитый русскими, и пять других 
ханов удивились, увидев их опять пред собою. С ужас¬ 
ною злобою, с сильным желанием отомстить бросились 
они на наших, однако ж храбрые князья победили 
и принудили половцев бежать и оставить им в добычу 
весь стан и даже семейства свои. 

Весело пировали русские князья в завоеванной зем¬ 
ле и в шатрах неприятельских; гордо говорили: «что 
скажут теперь князья и братья наши? Они победили 
половцев у себя, дома, н не смели идти в их землю; 
а мы уже в ней, скоро будем н за Доном, где никогда 


еще не были отцы наши; истребим всех поганых * 
и достанем себе славу вечную!» 

Такая гордость, такое ненасытное желание просла¬ 
виться истреблением невинных людей никогда не оста¬ 
ются без наказания. Это случилось и с Игорем. Он 
хотел истребить всех половцев, а между тем онн собра¬ 
ли силы свои и на берегах реки Каялы ** истребили 
почти все войско русское! Некому было даже принести 
в Отечество известие о несчастий их: все оставшиеся 
в живых были уведены в плен, в том числе князь Игорь 
и его брат Всеволод. 

К счастию, случилось в это время проезжать по 
Каяле каким-то купцам: им поручили половцы сказать 
в Киеве, что теперь они могут обменяться с Святос¬ 
лавом пленниками. 

Получив это известие, все князья опечалились. Свя¬ 
тослав Киевский даже плакал; но ннкто не пошел выру¬ 
чать князей из плена, боясь такой же участи. Однако 
ж Игорь вскоре возвратился сам. Один крещеный по- 
ловчанин помог ему убежать от хана Кончака, кото¬ 
рый, несмотря на жестокое сердце свое, уважал храб¬ 
рого Игоря и не обижал его во время плена, но 
позволил ему жить как князю, иметь у себя слуг, 
священника и забавляться ястребиною охотою. Зато 
и Игорь не скоро согласился бежать от благородного 
неприятеля своего: только сильное желание увидеть 
печальную супругу, детей и народ свой заставило его 
решиться на такой поступок, который он всегда назы¬ 
вал постыдным. 

Кончак не рассердился за это на Игоря; но упустив 
сокола, хотел опутать соколенка, сказано в Слове 
о полку Игореве: у Игоря был молоденький сын, Вла¬ 
димир, такой же храбрый, как и отец. Он был с ним 
в этом походе и не отставал от отца ни в каких опасно¬ 
стях. Вместе с ним попался он и в плен. Это был тот 
соколенок, которого хотел опутать хан Кончак. Такими 
словами сочинитель первой поэмы нашей хотел сказать, 
что благородный Кончак желал привязать к себе моло¬ 
дого Владимира любовню и благодарностию, и сделал 
это, выдав за него прекрасную дочь свою. Два года 
прожил молодой князь в новом семействе своем; в тре¬ 
тьем начал просить тестя отпустить его на родину, 
н добрый Кончак согласился: Владимир уехал из земли 
половецкой вместе с женою своею. 

Вот этот несчастный .поход и плен Игоря описаны 
в первом стихотворении русском. Чтобы оценить все 
достоинства его, надобно хорошо понимать старинный 
язык наших предков, а вы видели из нескольких строк, 
в начале этой главы, что это невозможно для вас, 
милые дети. Итак, подождите, когда вы будете постар¬ 
ше: тогда вы, верно, скажете, что и самый старинный 
поэт наш не уступал нынешним. А до тех пор будьте 
довольны теми немногими строками, которые прочли 
здесь. Я постараюсь сделать нх более понятными для 
вас. В них описывается горесть супруги Игоревой, 
когда она узнала, что он в плену у половцев. 

«Ярославна плачет рано по утру, смотря с городской 
стены Путивля в чистое поле: «О ветер сильный! Для 
чего легкими крыльями своими носишь ты стрелы 
ханские на воинов моего друга! Разве мало для тебя 
веять на горах подоблачных н лелеять корабли на 
синем море?.. Для чего, о сильный, развеял ты веселие 
мое?.. О Днепр славный! ты пробил горы каменные, 
стремяся в землю половецкую; ты лелеял на себе 
ладии Святославовы до стана Кобякова: принеси же 
и ко мне друга милого, чтобы не посылала я к нему 
рано утром слез моих в синее море!» 

Любезные читатели мон! Не правда лн, что это очень 
мило? 


* Так всегда русские называли своих неприятелей, особенно 

нехристнан. 


Каяла — называется ныне Кагапьником. 
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СПОРТ. СПОРТ. 


с 

илу и ловкость ценили и ува 
жали на Руси. Но демонстрировать ее 
предпочитали лишь в работе или в ратном 
деіе. профессиональное занятие "герку¬ 
лесовыми подвигами" — спортом счита¬ 
лось совсем уж зряшинм делом, странной 
причудой. Со времен Петра выступающие 
в цирках и балаганах силачи бы іи "не¬ 
мцами”, и честной парод валом валил по¬ 
глазеть иа "чудо-человеков", как они 
рвали цепи, поднимали тяжести, участ¬ 
вовали в борцовских поединках. 

Бывало, прав іа, раззадоренный бала¬ 
ганным зазывалой и хмелем выйдет на 
арену добрый молодец, неуклюже потоп¬ 
чется вокруг иноземного "самсома", а по¬ 
том изловчившись обхватит его поперек 
туловища да бросит куда-нибудь в музы¬ 
кальную яму. Знай, мол. наших! В образо¬ 
ванных слоях общее ва не особенно 
ценилась физическая культура, хотя фех¬ 
тование, верховая езда всегда были час¬ 
тью аристократического и военного 
образования, охота — излюбленным заня¬ 
тием русского поместного дворянства. 

На рубеже ХІХ-ХХ веков на дорогах 
России появляются велосипеды — ино¬ 
странные "Мустанги" и "Ипфельд цик¬ 
лы”, тарахтят мотоциклетки, в парках 
мелькают ракетки лауи-теннисистов, в 
клубах, уподобляясь англичанам, бокси¬ 
руют молодые люди. Спорт становится 
массовым увлечением, модным занятием. 
И с велосипедистов налог: с каждого пол¬ 
тора рубля в казну. 

Но самое страстное увлечение начала 
века, конечно, французская борьба. "Пе¬ 
тербург осатанел от международных чем¬ 
пионатов французской борьбы, — пишет 
обозреватель "Синего журнала" в 1911 го¬ 
ду. — Именно осатанел, не подберу дру¬ 
гого слова. Если ие все бывают на борьбе, 
то все следят за отчетами. Псе — санитарі і, 
гнар іейцы, доктора, студенты, чиновники 
казенных канцелярий, приказчики и ху- 


ТрСаСсмКу -вЬ &<> тіі 

^4 (^«иѵэіашгд 




90 






92 


93 








кУР/.кіниуЗекии §ок’& 



“В Москве гы іелчются три шстомрн- 
чечите-и.мости, — писал асиос время Илае 
Доронісиич, — ЦіірІ. -колокол, Цврь-нуш- 
ка и "ля ія Няня". Молодой яре подаватель 
гимнастики и атлет* іи Петербургского 
университета Ими Васильевич Лебедев 
— легендарный "дя ія Вайя", бы і о дииа 
ково своим во всех слоях обічестна. 

Из іатель и ре (актор ря іа спортивных 
журналов, в том числе и самого популяр¬ 
ного в тс голы спортивною из ипіин 
"Геркулес", он организует десяти туріеі 
ров, на которых нсизмешю выступает как 
судья. 

Его карьера антрепренера и судьи на¬ 
чалась еще в 1905 году и продолжалась 
почти полвека: в 1948 году Иван Насиліе- 
вич все еще су (ил схватки во время цир¬ 
ковых выступлений борцов. 

' Энтузиазм Ивана Лебеде ви в пропа¬ 
ганде спорта мог сравниться разве что с 
неуемной энергией его учителя — истер - 
буріекого врача Іі.іадислава Францевича 
К рае некого, основателя первою в России 
"атлетнчсскоюкружка” (тамде стати .печи 
над и Лебедев), со временем превратим 
інсгося в Санкт-Петербургское 
Велоскнелно-Атлетическое общество. 


Пионеры спорта не были "узкими спе¬ 


циалистами" — они дума-іи о культуре те¬ 


ла всамом широком смыс іе, стремились к 
гармонии духа и тела: победитель ммоі их 
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де было уже 


Были среди них и свои чемпионы. Се¬ 
годня нельзя без у іыбки читать, как ре¬ 
клам ровалиь на страницах спортивных 
изданчй выступления атлетки Мдрины 
Лурс, "...сильнейшей женщины России... 

Пусть в тех городах, где появятся пла¬ 
каты Марины Лурс, яойдутвцирк посмот¬ 
реть на иее городские дамы, чтобы видеть 
эту дочь Евы, по праву гордящуюся своей 
силой и гармонией форм. Глядя иа нее, 
господа, приходится предать забвению 
привычные выражение — "слабый пол!” 

И все-таки как массовое движение 
отечественнойспорт возник сравнительно 
недавно — его история едва насчитывает 
неполных сто лет. 



















